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《背影 》 序 


胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 三 月 , 写 了 一 篇 《五 十 年 

来 中 国之 文学 》; 篇 末 论 到 白话 文学 的 成 绩 , 第 三 项 说 . 

白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 , 那 是 显 而 易 

见 的 , 可 以 不 论 。 这 几 年 来 ,散文 方面 最 可 注意 的 发 展 ,万 

是 周作 人 等 提倡 的 “小 品 散文 ?。 这 一 类 的 小 品 , 用 平淡 的 

谈话 , 包 藏 着 深刻 的 意味 ; 有 时 很 象 笨拙, 其 实 却 是 滑稽。 

这 一 类 作品 的 成 功 , 就 可 彻底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 白话 ”的 
迷信 了 。 


胡 先生 共 举 了 四 项 。 第 一 项 白话 诗 ,他 说 “可 以 算是 上 
了 成 功 的 路 了 ”; 第 二 项 短篇 小 说 , 他 说 “也 渐渐 的 成 立 
了 ”3 第 四 项 戏剧 与 长 篇 小 说 , 他 说 “成 绩 最 坏 ”。 他 没 
有 说 那 一 种 成 绩 最 好 ; 但 从 语气 上 看 , 小 品 散 文 的 至 少 
不 比 白话 诗 和 短篇 小 说 的 坏 。 现 在 是 六 年 以 后 了 ， 情 
形 已 是 不 同 ; 白话 诗 虽 也 有 多 少 的 进展 , 如 采用 西洋 诗 
的 格律 , 但 是 太 需 缓 了 ; 文坛 上 对 于 它 , 已 过 非 先 前 的 
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热闹 可 比 。 胡 先生 那 时 预言 ,“ 十 年 之 内 的 中 国 诗 界 ， 
定 有 大 放 光 明 的 一 个 时 期 ” 现在 看 看 , 似乎 丝毫 没有 
把 握 。 短 篇 小 说 的 情形 , 比 前 为 好 , 长 篇 差不多 和 从 前 
一 样 。 戏 剧 的 演 作 两 面 , 却 已 有 可 注意 的 成 绩 , 这 令 人 
高 兴 。 最 发 达 的 ， 要 算是 小 品 散文 。 三 四 年 来 风 起 云 
涌 的 种 种 刊物 ,都 有 意 或 无 意 地 发 表 了 许多 散文 , 近 一 
年 这 种 刊物 更 多 ,各 书店 出 的 散文 集 也 不 少 。《 东 方 杂 
志 》 从 二 十 二 卷 ( 一 九 二 五 ) 起 , 增 辟 “新 语 林 ”一 栏 , 也 
载 有 许多 小 品 散文 。 夏 丐 尊 , 刘 草 宇 两 先生 编 的 《文章 
作法 》, 于 记事 文 , 叙事 文 , 说 明文 , 议论 文 而 外 , 有 小 品 
文 的 专 章 。 去 年 《小 说 月 报 》 的 “创作 号 ”( 七 号 ), 也 特 
尽 小 品 一 栏 。 小 品 散 文 ， 于 是 乎 极 一 时 之 盛 。 东 亚 病 
夫 在 今年 三 月 4《 复 胡适 的 信 》(《 真 美 善 》 一 卷 十 二 号 
里 , 论 这 几 年 文学 的 成 绩 说 :“ 第 一 是 小 品 文字 , 含 讽刺 
的 , 析 心 理 的 , 写 自 然 的 , 往往 着 墨 不 多 , 而 余味 曲 包 。 
第 二 是 短篇 小 说 。…… 第 三 是 诗 。…… ”这 个 观察 大 
致 不 错 。 

但 有 举 出 “懒惰 ”与 “ 欲 速 ”, 说 是 小 品 文 和 短篇 小 
说 发 达 的 原因 ， 那 却 是 不 够 的 。 现 在 姑且 丢 开 短篇 小 
说 而 论 小 品 文 ， 所谓 “懒惰 ”与 “ 欲 速 ”, 只 是 它 的 本 质 
的 原因 之 一 面 ; 它 的 历史 的 原因 , 其 实 更 来 得 重要 些 。 
我 们 知道 ,中 国文 学 向 来 大 抵 以 散文 学 @ 为 正宗 ; 散文 


的 发 达 , 正 是 顺势 。 而 小 品 散文 的 体制 , 旧 来 的 散文 学 
里 也 尽 有 ; 只 精神 面目 , 颇 不 相同 罢了 。 试 以 姚 魏 的 十 
三 类 为 准 , 如 序 跨 , 书 读 , 赠 序 , 传 状 , 碑 志 , 杂记 , 哀 妹 
七 类 中 , 都 有 许多 小 品 文字 ; 陈 天 定 选 的 《古今 小 品 》 
其 至 还 将 诏 令 , 息 铬 列 入 , 那 就 未 免 太 广泛 了 。 我 说 历 
史 的 原因 , 只 是 历史 的 背景 之 意 , 并 非 指 出 现代 散文 的 
源头 所 在 。 胡 先生 说 , 周 先 生 等 提倡 的 小 品 散 文 ,“ 可 
以 打破 “美文 不 能 用 白话 ”的 迷信 ”。 他 说 的 那 种 “ 迷 
信 ” 的 正面 , 自然 是 “美文 只 能 用 文言 了” 这 也 就 是 说 ， 
美文 古 已 有 之 , 只 周 先 生 等 才 提 价 用 白话 去 做 轻 了 。 周 
先生 自己 在 《4 杂 拌 儿 》 序 里 说 ， 


ee 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ,文学 上 颇 
有 革新 的 气象 ， 公 安 派 的 人 能 够 无 视 古 文 的 正统 ， 以 
抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 , 虽然 后 代 批评 家 贬斥 它 为 
浅 率 空 欧 ， 实 际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ， 其 价值 在 
竟 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态度 ， 可 以 说 是 
二 元 的 ， 而 他 们 则 是 一 元 的 , 在 这 一 点 上 与 现代 写 文 
章 的 人 正 是 一 致 ，…… 以 前 的 人 以 为 文 是 “以 载 道 ”的 
东西 ， 但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 了 来 消遣 的 
现在 则 又 把 它 统一 了 ， 去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消遣， 
但 同时 也 就 传 了 道 了 , 或 是 闻 了 道 。…… 这 也 可 以 说 
是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 的 。 在 这 个 情 
形 之 下 , 现代 的 文学 一 一 现在 只 就 散文 说 一 一 与 明代 
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的 有 些 相 象 , 正 是 不 足 怪 的 , 虽然 并 没有 去 模仿 ， 或 者 
也 还 很 少 有 人 去 读 明 文 ， 又 因 时 代 的 关系 在 文字 上 很 
有 欧 化 的 地 方 ， 思想 上 也 自然 要 出 四 百年 前 有 了 明显 
的 改变 。 


这 一 节 话 论 现代 散文 的 历史 背景 ， 颇 为 扼要 ， 且 极 明 
通 。 明 朝 那 些 名士 派 的 文章 , 在 旧 来 的 散文 学 里 , 确 是 
最 与 现代 散文 相近 的 。 但 我 们 得 知道 , 现代 散文 所 受 的 
直接 的 影响 ， 还 是 外 国 的 影响 ; 这 一 层 周 先生 不 曾 明 
说 。 我 们 看 , 周 先生 自己 的 书 , 如 《 泽 泻 集 》 等 , 里面 的 
文章 , 无 论 从 思想 说 , 从 表现 说 , 岂 是 那些 名 士 派 的 文 
章 里 找 得 出 的 ? 至 多 “情趣 > 有 一 些 相似 罢了 。 我 
宁可 说 , 他 所 受 的 “外 国 的 影响 " 比 中 国 的 多 。 而 其 余 的 
作家 , 外 国 的 影响 有 时 还 要 多 些 , 象 鲁迅 先生 , 徐 志 
先生 。 历 史 的 背景 只 指 给 我 们 一 个 趋势 , 详细 节目 , 原 
要 由 各 人 自 定 ;所 以 说 了 外 国 的 影响 , 历史 的 背景 并 不 
因此 抹 笋 的 。 但 你 要 问 , 散文 既 有 那样 历史 的 优势 , 为 
什么 新 文学 的 初期 , 倒是 诗 , 短篇 小 说 和 戏剧 盛行 呢 ? 
我 想 那 也 许 是 一 种 反动 。 这 反动 原 是 好 的 ， 但 历史 的 
力量 究 竞 太 大 了 , 你 看 , 它们 支持 了 几 年 , 终于 人 懈 弛 下 
来 ， 让 散文 恢复 了 原 有 的 位 置 。 这 种 现象 却 又 是 不 健 
全 的 ; 要 明白 此 层 , 就 要 说 到 本 质 的 原因 了 。 

分 别 文学 的 体制 , 而 论 其 价值 的 高 下 , 例如 亚 里 十 

< 





多 德 在 《 诗 学 ?里 所 做 的 , 那 是 一 件 批评 的 大 业 , 包 孕 着 
种 种 议论 和 冲突 ; 浅 学 的 我 , 不 敢 赞 一 辞 。 我 只 党 得 体 
制 的 分 别 有 时 虽然 很 难 确定 ,但 从 一 般 见地 说 , 各 体 实 
在 有 着 个 别 的 特性 ; 这 种 特性 有 着 不 同 的 价值 。 抒 情 
的 散文 和 纯 文 学 的 诗 , 小 说 , 戏剧 相 比 , 便 可 见 出 这 种 
分 别 。 我 们 可 以 说 , 前 者 是 自由 些 , 后 者 是 人 驯 严 些 , 诗 
的 字句 ,音节 , 小 说 的 描写 , 结构， 戏剧 的 剪裁 与 对 话 ， 
都 有 种 种 规律 (广义 的 , 不 限于 古典 派 的 ), 必须 精心 结 
扎 ,， 方 能 有 成 。 散 文 就 不 同 了 , 选材 与 表现 , 比较 可 随 
便 些 ; 所 谓 “ 闲 话 ”, 在 一 种 意义 里 , 便 是 它 的 很 好 的 诠 
释 。 它 不 能 算 作 纯 艺术 品 , 与 诗 , 小 说 ,戏剧 , 有 高 下 之 
别 。 但 对 于 “懒惰 ”与 “ 欲 速 ”的 人 , 它 确 是 一 种 较为 相 
宜 的 体制 。 这 便 是 它 的 发 达 的 另 一 原因 了 。 我 以 为 真 
正 的 文学 发 展 , 还 当 从 纯 文 学 下 手 , 单 有 散文 学 是 不 够 
的 ;所 以 说 ,现在 的 现象 是 不 健全 的 。 一 -一 希望 这 只 是 
暂时 的 过 渡 期 , 不久 纯 文学 便 会 重新 发 展 起 来 , 至 少 和 
散文 学 一 样 ! 但 就 散文 论 散文 , 这 三 四 年 的 发 展 , 确 是 
绚烂 极 了 ， 有 种 种 的 样式 , 种 种 的 流派 , 表现 着 , 批评 
着 ,解释 着 人 生 的 各 面 。 迁 流 曼 衍 , 日 新 月 异 ， 有 中 国 
名 士 风 , 有 外 国 绅士 风 , 有 隐士 , 有 叛徒 , 在 思想 上 是 如 
此 ;或 描写 ,或 讽刺 ,或 委 曲 , 或 续 密 ,或 劲 健 , 或 绮丽 ， 
或 洗 炼 , 或 流动 , 或 含 著 , 在 表现 上 是 如 此 。 
三 





我 是 大 时 代 中 一 名 小 座 ， 是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 
力 的 单薄 是 不 用 说 的 , 所 以 一 向 写 不 出 什么 好 东西 。 我 
写 过 诗 , 写 过 小 说 , 写 过 散文 。 二 十 五 岁 以 前 , 喜欢 写 
诗 ; 近 几 年 诗 情 枯竭 , 搁 笔 已 久 。 前 年 一 个 朋友 看 了 我 
偶然 写 下 的 《战争 >》, 说 我 不 能 做 抒情 诗 ， 只 能 做 史诗 ; 
这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 。 我 自己 也 有 些 觉 得 如 此 ， 
便 越 发 懒 仿 起 来 。 短 篇 小 说 是 写 过 两 篇 。 现 在 翻 出 来 
看 ,《 笑 的 历史 》 只 是 庸俗 主义 的 东西 ， 材料 的 拥挤 , 象 
一 个 大 肚皮 的 掌柜 ; 《 别 》 的 用 字 造 句 ， 那 样 扭 扭捏 捍 
的 , 象 半 身 不 遂 的 病人 , 读 着 真 怪 不 好 受 的 。 我 觉得 小 
说 非常 地 难 写 ;不 用 说 长 篇 , 就 是 短篇 , 那 种 经 济 的 , 严 
密 的 结构 ， 我 一 辈子 也 学 不 来 ! 我 不 知道 怎样 处 置 我 
的 材料 , 使 它们 各 得 其 所 。 至 于 戏剧 , 我 更 是 始终 不 敢 
染指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 散文 多 。 既 不 能 运用 纯 文学 
的 那些 规律 ， 而 又 不 免 有 话 要 说 ， 便 只 好 随便 一 点 说 
着 ; 凭 你 说 “ 懒 情 ” 也 罢 ,“ 欲 速 ” 也 罢 , 我 是 自然 而 然 采 
用 节 这 种 体制 。 这 本 小 书 里 , 便 是 四 年 来 所 写 的 散文 。 
其 中 有 两 篇 ， 也 许 有 些 象 小 说 ; 但 你 最 好 只 当 作 散 文 
看 , 那 是 彼此 有 益 的 。 至 于 分 作 两 辑 , 是 因为 两 辑 的 文 
字 , 风格 有 些 不 同 ; 怎样 不 同 , 我 想 看 了 便 会 知道 。 关 
于 这 两 类 文章 , 我 的 朋友 们 有 相反 的 意见 。 吕 看 过 《 旅 
行 杂记 》, 来 信 说 , 他 不 大 喜欢 我 做 这 种 文章 , 因为 是 在 


模仿 着 什么 人 ; 而 模仿 是 要 不 得 的 。 这 其 实 有 些 客 枉 ， 
我 实在 没有 一 点 意思 要 模仿 什么 人 。 他 后 来 看 了 《 杜 
零 》 又 来 信 说 ， 这 与 《背影 ?是 我 的 另 一 面 ， 他 是 喜欢 
的 。 但 火 就 不 如 此 。 他 看 完 《 踪 迹 》, 说 只 喜欢 《航船 中 
的 文明 》 一 篇 ; 那 正 是 4 旅行 杂记 》 一 类 的 东西 。 这 是 一 
个 很 有 趣 的 对 照 。 我 自己 是 没有 什么 定 见 的 ， 只 当时 
党 着 要 怎样 写 , 便 怎样 写 了 。 我 意 在 表现 自己 , 尽 了 自 
己 的 力 便 行 ; 仁 智之 见 , 是 在 读者 。 
(一 九 二 八 年 ,七 月 三 十 一 日 ,北平 清华 园 。》 


@ 读 如 散 一 一 文学 ， 与 纯 文学 相对 ， 较 普通 所 谓 散 文 ， 意 义 广 
些 一 一 联 文 也 包括 在 内 。 


《 杂 诗 三 首 》 序 


上 月 二 十 三 日 接 平 伯 自 杭州 来 信 , 说 他 自 创新 体 ， 
作 短 诗 , 并 附 寄 《 忆 游 杂 诗 》 一 篇 十 四 首 。 我 很 欢喜 这 
种 短 诗 。 从 前 读 周 启明 先生 《日 本 的 诗歌 》 一 文 , 便 已 
羡慕 日 本 底 短歌 ; 当时 颇 想 仿 作 一 回 ， 却 因 人 事 牵 率 ， 
将 那 心思 阁 置 了 。 现 在 读 了 平 伯 所 作 ， 不 禁 又 侠 然 动 
念 ;于 是 就 说 了 这 三 首 史 。 

我 欢喜 这 种 短 诗 ， 因 为 他 能 将 题材 表现 得 更 精彩 
些 , 更 经 济 些 。 周 先生 论 日 本 底 短 歌 , 说 :“…… 但 他 虽 
不 适 于 叙事 , 若 要 描写 一 地 的 景色 , 一 时 的 情调 , 却 很 
擅长 。 ”我 们 主张 短 诗 , 正 是 这 个 意思 ; 并 且 也 为 图 普遍 
起 见 。 一 一 因为 短 诗 简 单 售 永 , 平易近人。 可 是 中 国字 
都 是 单 音 ; 在 简短 的 诗 形 里 , 要 有 了 蝉 缓和 美的 节奏 , 很 
不 易 办 。 往 往 音 节 太 连 促 了 ,不 能 引起 深 沈 的 思念 , 使 
教 人 读 着 不 象 一 首 已 完 的 诗 ; 如 “ 满 城 风雨 近 重 阳 ” 之 
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类 , 意境 原 可 以 算 完成 了 , 但 节奏 太 急 , 便 象 有 些 站 不 
住 似 的 ; 所 以 终于 只 能 算是 长 诗 底 一 部 分 ,不 成 功 一 首 
独立 的 诗 。 不 过 我 们 说 的 短 诗 , 并 不 象 日 本 谋 短 歌 . 价 
名 等， 要 限 音 数 和 节 数 ; 这 里 还 有 些 自 由 伸缩 底 余 
地 。 一 一 要 创造 短歌 . 佛 句 等 一 类 东西 , 自然 是 办 不 到 ; 
车 说 在 我 们 原 有 诗 形 外 , 另 作 出 一 种 短 的 诗 形 , 那 也 许 
可 能 罢 。 这 全 人 靠 现在 诗坛 底 努 力 了 。 至 于 我 这 三 首 ， 
原 是 尝试 之 作 , 既 不 能 只 缓和 美 , 也 未 必 平 易 近 人 ; 那 
是 关于 我 的 无 力 , 要 请 读者 谅解 的 了 。 

所 谓 短 诗 底 “ 短 ”正和 短篇 小 说 底 “ 短 一样; 行 数 
底 少 固然 是 一 个 不 可 缺 的 元 素 , 而 主要 的 元 素 , 却 在 平 
伯 所 谓 “ 集 中 ”; 不 能 集中 的 , 虽 短 , 还 不 成 诗 。 所 谓 “ 集 
中 ”包括 意境 和 音节 说 。 一 一 谈 到 短 诗 底 意境 , 如 前 所 
引 周 先生 底 话 , 自然 是 “一 地 的 景色 ”或 “一 时 的 情调 ”。 
因而 短 诗 底 能 事 也 有 写景 抒情 两 种 ; 而 抒情 为 难 。 正 
如 平 伯 给 我 的 另 一 信 说 ,“…… 因 短 诗 所 表现 的 ， 只 有 
中 心 的 一 点 。 但 这 一 点 从 千 头 万 绪 中 间 挑 选 出 来 ， 真 
是 极 不 容易 。 读 者 或 以 为 一 两 句 耳 , 何 难 之 有 ; 而 不 知 
神思 之 来 , 偏 不 难于 千 百 甸 而 难于 一 二 名 。…… 做 写景 
短 诗 , 我 已 颇 觉 其 选择 之 难 , 抒情 铠 尤 难 矣 ; 因 景 尚 易 
把 所 , 情 则 尤 迷离 届 饮 也 。” 

三 首 短 诗 , 却 有 这 样 长 的 序 , 未 免 所 谓 “ 像 座 比 石 
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像 还 大 ” 可 是 因为 初次 发 表 , 有 解释 底 必要 , 所 以 终于 
累累 赣 效 地 说 了 。 
(二 一 ,一 一 ,七 , 上海。《 诗 >》 第 一 卷 第 -~ 期 。) 


@ 此 三 首 杂 诗 见 开明 书店 一 九 五 三 年 版 《朱自清 文集 》 第 三 十 八 
页 。 一 一 编者 
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《 欧 游 杂记 》 序 


这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 啼 。 这 两 个 月 
走 了 五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 待 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼 
拜 , 别处 没有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 黑 
了 。 其 中 佛 罗 伦 司 , 罗马 两 处 , 因为 赶 船 , 慌 慌 张 张 , 多 
半 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽车 转弯 抹 
角 , 绕 得 你 异 头 昏 脑 , 辩 不 出 方向 ; 虽然 晚上 可 以 回 旅 
馆 细 细 查看 地 图 , 但 已 经 隔 了 一 层 , 不 象 自 己 慢 慢 摸索 
或 跟着 朋友 们 走 那么 亲切 有 味 了 。 洲 摆 故 城 也 是 匆忙 
里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 领 着 胡乱 走 了 一 下 午 。 巴 黎 
看 得 比较 细 , 一 来 日 子 多 , 二 来 朋友 多 ; 但 是 卢 佛 宫 去 
了 三 回 , 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 国 游览 , 最 运气 有 熟 有 
友 乐 意 陪 着 你 ; 不 然 , 带 着 一 张 适用 的 地 图 一 本 适用 的 
指南 , 不 计较 时 日 , 也 不 难 找到 些 古 迹 名 胜 。 而 这 样 费 
了 一 盔 气 力 , 走 过 的 地 方便 不 会 忘记 ， 也 不 会 张 冠 李 
戴 一 一 着 能 到 一 国 说 一 国 的 话 , 那 自 然 更 好 。 


自己 只 能 听 英 国 话 , 一 到 大 陆 上 , 便 不 行 了 。 在 巴 
黎 的 时 候 ， 朋 友 来 信 开 玩笑 , 说 我 “ 目 游 巴黎 ”; 其 实 这 
上 疙 所 记 的 五 国都 只 算是 “ 目 游 ” 罢了 。 加 上 日 子 短 , 平 
时 对 于 欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居然 
还 写 出 这 本 小 书 者 , 起 初 是 回国 时 船 中 无 事 , 聊 以 消磨 
时 光 , 后 来 却 只 是 “一 不 做 ,二 不 休 ? 而 已 。 所 说 的 不 外 
美术 风景 古迹 , 因为 只 有 这 些 才 能 “ 目 游 ” 也 。 游 览 时 
离 不 了 指南 , 记述 时 还 是 离 不 了 ; 书 中 历史 事迹 以 及 尺 
才 道 里 都 从 指南 钞 出 。 用 的 并 不 是 大 大 有 名 的 斐 歹 克 
指南 ， 走 马 看 花 是 用 不 着 那么 好 的 书 的 。 我 所 依靠 的 
不 过 克 罗 凯 (Crockett) 夫妇 合 著 的 《袖珍 欧洲 指南 六 
瓦 德 洛克 书 铺 (Ward，Lock 及 Co.) 的 巴黎 指南 , 德 莱 
司 登 的 官印 指南 三 种 。 此 外 在 记述 时 也 用 了 雷 那 西 的 
美术 史 (Reinach, Apollo) 和 何 姆 司 的 《艺术 轨 范 》(C. 
J. Holmes: A Grammar of the Arts) 做 参考 。 但 自 
已 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既然 外 行 ,无 论 怎样 谨慎 , 陋 
见 雇 见 , 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 , 却 也 不 算 指南 的 译本 ; 用 意 是 在 写 
些 游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 ， 这 便 算是 小 
小 的 礼物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 自 
己 的 地 方 。 这 是 有 意 避 免 的 :一 则 自己 外 行 ,何必 放言 
高 论 ! 二 则 这 个 时 代 ，“ 身 边 琐 事 ?” 说 来 到 底 无 调 。 但 这 
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么 着 又 怕 王 枯 板 灌 一 一 只 好 由 它 去 吧 。 记 述 时 可 也 费 
了 一 些 心 在 文字 上 : 觉得 “是 ”字句 , “有 ”字句 , “在 ” 字 
句 安排 最 难 。 显 示 景 物 间 的 关系 , 短 不 了 这 三 样 句法 ; 
可 是 老 用 这 一 套 ， 谁 耐烦 ! 再 说 这 三 种 句子 都 显示 静 
态 , 也 够 沈 闽 的 。 于 是 想 方 法 省 略 那 三 个 讨厌 的 字 , 例 
如 “楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ”， 可 以 说 “楼 上 正中 
是 一 一 ”, “楼 上 有 一 一 ”, “一 一 在 楼 的 正中 ”, 但 我 用 第 
一 句 ,盼望 给 读者 整个 的 印象 , 或 者 说 更 具体 的 印象 。 
再 有 , 不 从 景物 自身 而 从 游人 说 ,例如 “天 尽头 处 偶尔 
看 见 一 架 半 架 风 车 ”。 若 能 将 静 的 变 为 动 的 , 那 当然 更 
乐意 ， 例 如 “他 的 左 腹 膊 底下 钻 出 -- 个 孩子 ”( 画 中 人 
物 )。 不 过 这 些 也 无 非 雕 虫 小 技 罢了 。 书 中 用 华里 英 
尺 , 当时 为 的 英里 合 华里 容易 , 英尺 合 华 尺 麻烦 些 ; 而 
英里 合 华里 数目 大 , 便 更 见 其 远 , 英尺 合 华 尺 数 目 小 ， 
怕 不 见 其 高 , 也 是 一 个 原因 。 这 种 不 一 致 , 也许 没有 多 
少 道理 , 但 也 由 它 去 吧 。 

书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 处 ; 因为 不 是 高 文典 斯, 无 
需 乎 小 题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西 
比 利 亚 的 情形 的 , 也 附 在 这 里 。 

让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 
去 。 谢 谢 李 健 吾 , 吴 达 元 , 汪 梧 封 , 秦 善 效 四 位 先生 ; 没 
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有 他 们 指引 , 巴黎 定 看 不 好 , 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴黎 游 
记 也 定 写 不 出 。 谢 谢 叶圣陶 兄 , 他 老 是 鼓励 我 写 下 去 ， 
现在 又 辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开 明 书 店 ， 他 们 愿意 给 
我 印 这 本 插 了 许多 图 的 小 书 。 

(二 十 三 年 四 月 ,北平 清华 网 。》 


《你 我 》 序 


郑振铎 兄 让 我 将 零碎 的 文字 编 起 来 ， 由 商务 印 书 
馆 印 入 《文学 研究 会 创作 丛书 》。 他 和 商务 印 书馆 的 好 
意 , 我 非常 感谢 。 但 这 里 所 收 的 实在 不 能 称 为 创作 , 只 
是 些 杂 文 罢了 。 

写作 的 时 日 从 十 三 年 八 月 起 , 到 今年 秋天 止 ; 共 文 
二 十 九 篇 , 分 为 甲乙 两 辑 。 甲 辑 是 随笔 , 乙 辑 是 序 跨 与 
读书 录 , 都 按 写 作 先 后 为 序 。 用 《你 我 做 书 名 ,没有 什 
末了 不 得 的 理由 ; 至 多 只 是 因为 这 是 近年 来 所 写 较 长 
的 一 篇 罢了 。 

不 记得 几 年 前 的 一 个 晚上 , 忽然 心血 来 潮 , 想 编 集 
自己 的 零碎 文字 ; 当时 思索 了 半天 , 在 一 张 小 纸 片上 写 
下 一 个 草 目 。 今 番 这 张 小 纸 片 居然 还 在 ， 省 我 气力 不 
少 ; 因为 自己 作文 向 不 保存 , 日 子 久 了 便 会 忘却 , 搜寻 
起 来 大 是 苦 事 。 靠 着 那 张 草 目 , 加 上 近年 所 作 的 , 写 定 
了 本 书目 录 。 稿 子 交 出 了 ， 才 想起 了 《我 所 见 的 叶 圣 
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陶 》, 《叶圣陶 的 短篇 小 说 》 《冬天 》《《 欧 游 杂 记 > 自 
序 》 稿子 寄 走 了 , 才 又 想起 了 《择偶 记 》 想起 了 《( 老 张 
的 哲学 与 〈 赵 子 旦 ?》。 偶 然 翻 旧 报 纸 , 才 又 发 见 了 《 论 
无 话 可 说 》 早已 忘记 得 没有 影子 , 重逢 真是 意外 一 一 
本 书 里 作者 最 中 意 的 就 是 这 篇 文字 。 

《“ 海 阔 天 空 ” 与 “古今 中 外 ?》 是 十 四 年 写 的 。 那 时 
在 浙江 白马 湖 春晖 中 学 ， 俞 平 伯 兄 在 北京 ， 两 人 合 编 
《我 们 一 一 一 九 二 五 年 为 这 篇 和 《< 山野 授 拾 2?》 都 是 写 
给 《我 们 ?> 的 。 白 马 湖 是 乡下 , 免不了 “ 孤 陋 窒 闻 ”, 所 以 
狂妄 地 选 了 那样 大 题目 .我 们 ?出 来 后 , 叶圣陶 兄 来 信 
说 境界 狭 窗 了 些 , 与 题 不 称 :“ 坐 井 观 天 ”乡下 人 到 底 
是 “ 少 所 见 , 多 所 怪 ” 的 。 这 回 重 读 此 文 , 更 党 稚气 ; 但 
因 写 时 颇 卖 了 些 气 力 , 又 可 作 《 我 们 》 的 纪念 , 便 煌 蝇 自 
珍 地 存 下 。《:* 山 野 摄 拾 ?》 写 了 三 天 ， 租 在 山 均一 所 屋 
子 里 ; 写 完 是 六 月 一 日 , 到 了 学 校 里 才 知 道 那 惊天 动 地 
的 五 州 惨 案 。 这 个 最 难忘 记 。《《 白 采 的 诗 >》 也 是 在 白 
马 湖 写成 ， 是 十 五 年 暑假 中 。 老 早 应 下 白 采 兄 写 这 么 
一 篇 , 不 知 怎样 延 搁 下 来 ; 好 容易 写 起 , 他 却 已 病死 , 看 
不 见 了 ! 真是 遗憾 之 至 。 

十 九 年 圣 陶 兄 有 意思 出 一 本 小 说 选 ， 让 我 主持 选 
政 ; 便 有 了 关于 他 的 两 篇 文字 。 后 来 他 不 想 出 了 , 两 篇 
东西 就 存在 他 那里 。 这 回 是 向 他 借 钞 的 。 
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《给 ‘一 个 兵 和 他 的 老婆 > 的 作者 》 拟 原 书 的 口语 
体 , 可 惜 不 大 象 。《 给 亡 妇 》 想 试用 不 欧 化 的 口语 ,但 也 
没有 完全 如 愿 。《 你 我 》 原 想 写 一 篇 短小 精 悍 的 东西 ; 
变 成 那样 尾 大 不 掉 ， 却 非 始 料 所 及 。 但 是 以 后 还 打算 
写 写 这 类 文法 上 的 题目 。《 谈 抽烟 》 下 笔 最 艰难 ， 八 百 
字 花 了 两 个 下 午 。 这 是 我 在 4 大 公报 .文艺 副刊 ?上 的 第 
一 篇 文字 ;《《 老 张 的 哲学 > 与 《起子 日 >》 是 在 同 报 《 文 学 
副刊 》 上 第 一 篇 文字 。 中 间 相 隔 五 年 ， 看 过 了 多 少 世 
变 ; 写 到 这 里 ,不 由 得 要 停 笔 吟 味 起 来 。《 冬 天 》,《 南 
京都 是 圣 陶 出 的 题目 。《 萍 因 遗 稿 ? 是 未 刊本 , 此 书 不 
知已 流落 何 处 。《 粤 东 之 风 》 稿 交 给 北新 多 年 , 最 近 的 
将 来 也 许 会 和 世人 相 见 。 
十 几 年 来 的 零碎 文字 ， 至 少 还 有 十 一 篇 不 在 现在 
的 目录 里 。 其 中 一 篇 《中 年 >》, 是 一 个 朋友 要 办 杂志 教 写 
的 。 杂 志 没 办 成 , 稿子 也 散失 了 , 算是 没 见 世面 。 另 一 
篇 记 辛 亥 革命 时 自己 的 琐事 , 登 在 十 八 年 《清华 大 学 国 
庆 纪 念 刊 》 上 。 那 是 半 张 头 的 报纸 , 谁 也 没有 存 着 ; 现 
在 是 连 题目 也 想 不 起 了 。 
是 为 序 。 
(二 十 三 年 十 二 月 ， 北 平 清华 园 。) 


《4 经典 常 谈 》 序 


在 中 等 以 上 的 教育 里 ， 经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 
的 项 目 。 经 典 训练 的 价值 不 在 实用 ， 而 在 文化 。 有 一 
位 外 国教 授 说 过 , 阅读 经 典 的 用 处 , 就 在 教 人 见识 经 典 
一 番 。 这 是 很 明达 的 议论 。 再 说 做 一 个 有 相当 教育 的 
国民 , 至 少 对 于 本 国 的 经 典 , 也 有 接触 的 义务 。 本 书 所 
谓 经 典 是 广义 的 用 法 , 包括 群 经 .先秦 诸 子 、 几 种 史书 、 
一 些 集 部 ; 要 读 懂 这 些 书 , 特别 是 经 、 子 , 得 懂 “ 小 学 光 
就 是 文字 学 ; 所 以 《说 文 解 字 ? 等 书 也 是 经 典 的 一 部 分 。 
我 国 旧 日 的 教育 ， 可 以 说 整个 儿 是 读经 的 教育 。 经 典 
训练 成 为 教育 的 唯一 的 项 目 , 自然 偏 枯 失 调 ; 况且 从 幼 
童 时 代 就 开始 , 学 生食 而 不 化 , 也 徒然 摧残 了 他 们 的 精 
力 和 兴趣 。 新 式 教育 施行 以 后 ， 读 经 渐渐 废止 。 民 国 
以 来 虽然 还 有 一 两 回 中 小 学 读经 运动 , 可 是 都 失败 了 ， 
大 家 认为 是 开 倒车 。 另 一 方面 ， 教 育 部 制定 的 初中 国 
文 课 程 标准 里 却 有 “使 学 生 从 本 国语 言 文字 上 , 了 解 固 


有 文化 ”的 话 , 高 中 的 标准 里 更 有 “培养 学 生 读 解 古书 ， 
欣赏 中 国文 学 名 著 之 能 力 ” 的 话 。 初 高 中 的 国文 教材 ， 
从 经 典 选 录 的 也 不 少 。 可 见 读经 的 废止 并 不 就 是 经 典 
训练 的 废止 ， 经 典 训练 不 但 没有 废止 而 且 扩 大 了 范 
围 , 不 以 经 为 限 , 又 按 着 学 生 程 度 选 材 , 可 以 免 掉 他 们 
圆 回 吞 吏 的 弊病 。 这 实在 是 一 种 进步 。 

我 国 经 典 , 未 经 整理 , 读 起 来 特别 难 , 一 般 人 往往 
望 而 生 晨 , 结果 是 敬而远之 。 朱 子 似 乎 见 到 了 这 个 , 他 
注 《 四 书 》, 一 种 作用 就 是 使 《4 四书》 普及 于 一 般 人 。 他 
是 成 功 的 , 他 的 《四 书 》 注 后 来 成 了 小 学 教科 书 。 又 如 清 
初 人 选 注 的 《史记 蔷 华 录 》，,， 价 值 和 影响 虽然 远 在 《四 
书 》 注 之 下 , 可 是 也 风行 了 几 百 年 , 帮助 初学 不 少 。 但 
到 了 现在 这 时 代 ， 这 些 书 都 不 适用 了 。 我 们 知道 清 代 
“汉学 家 ”对 于 经 典 的 校勘 和 训 让 贡献 极 大 。 我 们 理想 
中 一 般 人 的 经 典 读本 一 一 有 些 该 是 全 书 ， 有 些 只 该 是 
选 本 节 本 一 一 应 该 尽 可 能 的 采取 他 们 的 结论 ; 一 面 将 
本 文 分 段 , 仔细 的 标点 , 并 用 白话 文 作 简 要 的 注释 。 每 
种 读本 还 得 有 一 篇 切实 而 浅 明 的 白话 文 导言 。 这 需要 
见解 、 学 力 和 经 验 , 不 是 一 个 人 一 个 时 期 所 能 成 就 的 。 
商务 印 书馆 编 印 的 一 些 《学 生 国 学 从 书 》, 似乎 就 是 这 
番 用 意 ， 但 离 我 们 理想 的 标准 还 远 着 呢 。 理 想 的 经 典 
读本 既然 一 时 不 容易 出 更， 有些 人 便 想 着 先 从 治标 下 


手 。 顾 颜 刚 先生 用 浅 明 的 白话 文 诺 《尚书 2， 又 用 辐 样 
的 文体 写 《 汉 代 学 术 史 略 》， 用 意 便 在 这 里 。 这 样 办 虽 
然 不 能 教 一 般 人 直接 亲近 经 典 , 却 能 启发 他 们 的 兴趣 ， 
引 他 们 到 经 典 的 大 路 上 去 。 这 部 小 书 也 只 是 向 这 方面 
努力 的 工作 。 如 果 读 者 能 把 它 当 作 一 只 船 ， 航 到 经 典 
的 海里 去 , 编撰 者 将 自己 庆幸 , 在 经 典 训练 上 , 尽 了 他 
做 尖兵 的 一 份 儿 。 可 是 如 果 读 者 念 了 这 部 书 ， 便 以 为 
已 经 受到 了 经 典 训 练 , 不 再 想 去 见识 经 典 , 那 就 是 以 签 
为 鱼 , 未 免 弧 负 编 扎 者 的 本 心 了 。 

这 部 书 不 是 “国学 概论 "一 类 。 照 编撰 者 现在 的 意 
见 , “概论 ”这 名 字 容 易 教 读者 感到 自己 满足 ;“ 概 论 ” 里 
好 象 甚么 都 有 了 ， 再 用 不 着 别 的 一 一 其 实 甚么 都 只 有 
一 点 儿 ! “国学 ”这 和 名字, 和 西洋 人 所 谓 “ 汉 学 ”一 般 ,都 
未 免 乱 统 的 毛病 。 国 立 中 央 研 究 院 的 历史 语言 研究 所 
分 别 标 明 历 史 和 语言 , 不 再 浑 称 “ 国 学 ”, 确 是 正 办 。 这 
部 书 以 经 典 为 主 , 以 书 为 主 , 不 以 “经 学 “史学 ”“ 诸 子 
学 "等 作 纲领 。 但 《 诗 》《 文 》 两 篇 , 却 还 只 能 叙述 源流 ; 
因为 书 太 多 了 , 没 法 子 一 一 详 论 , 而 集 部 书 的 问题 , 也 
不 象 经 , 史 、 子 的 那样 重要 , 在 这 儿 也 无 需 详 论 。 书 中 
各 篇 的 排列 按照 传统 的 经 史 子 集 的 顺序 ， 并 照 传 统 的 
意见 将 小学” 书 放 在 最 前 头 。 各 篇 的 讨论 , 尽量 采 择 
近 人 新 说 ; 这 中 间 并 无 编撰 者 自己 的 创见 , 编撰 者 的 工 


作 只 是 编 扎 罢了 。 全 篇 的 参考 资料 , 开 列 在 各 篇 后 面 
局 部 的 , 随处 分 别 注 明 。 也 有 效用 成 说 而 没有 注 出 的 ， 
那 是 为 了 节省 读者 的 注意 力 ; 一 般 的 读物 和 考据 的 著 
作 不 同 ， 是 无 需 乎 那样 严格 的 。 末 了 儿 编 扎 者 得 谢谢 
杨 振 声 先生 ， 他 鼓励 编撰 者 写 下 这 些 篇 常 谈 。 还 得 谢 
谢 雷 海 宗 先生 人 允许 引用 他 还 没有 正式 印行 的 《中 国 通 
史 选 读 》 讲 义 , 陈 梦 家 先生 允许 引用 他 的 《中 国文 字 学 》 
稿 本 。 还 得 谢谢 董 庶 先 生 , 他 给 我 钞 了 全 份 清 稿 , 让 排 
印 时 不 致 有 太 多 的 错字 。 


〈 三 十 一 年 二 月 ， 昆 明 西 南 联合 大 学 。) 


《 伦 教 杂记 》 序 


一 九 三 一 到 一 九 三 二 年 承 国立 清华 大 学 给 予 休假 
的 机 会 , 得 在 欧洲 住 了 十 一 个 月 ,其 中 在 英国 住 了 七 个 
月 。 回 国 后 写 过 一 本 《4 哆 游 杂 记 》, 专 记 大 陆 上 的 游 踪 。 
在 英国 的 见闻 ， 原 打算 另 写 一 本 , 比 《 欧 游 杂记 》 要 多 
些 。 但 只 写成 九 篇 就 打住 了 。 现 在 开明 书店 惠 允 印行 ; 
因为 这 九 篇 都 只 写 伦敦 生活 , 便 题 为 《伦敦 杂记 》。 

当时 自己 觉得 在 英国 住 得 久 些 ， 尤 其 是 伦敦 这 地 
方 ,该 可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 时 候 , 虽然 也 参考 贝 
代 克 的 伦敦 指南 , 但 大 部 分 还 是 赁 自己 的 经 验 和 记忆 。 
可 是 动手 写 的 时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 ， 记 忆 已 经 
不 够 新 鲜 的 , 兴趣 也 已 经 不 够 活泼 的 。 一 一 自己 却 总 还 
认真 地 写 下 去 。 有 一 天 ， 看 见 《 华 北 日 报 > 上 有 记载 伦 
敦 拉 家 恩 司 公司 的 文字 ， 著 者 的 署名 已 经 忘记 。 自 己 
在 《4 吃 的 》 那 一 篇 里 也 写 了 拉 衣 恩 司 食堂 ; 但 看 了 人 家 
源源 本 本 的 叙述 ， 刁 愧 自己 知道 的 真 太 少 。 从 此 便 有 
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搁 笔 之 意 , 写 得 就 慢 了 。 抗 战 后 才 真 搁 了 笔 。 

不 过 在 英国 的 七 个 月 毕竟 是 我 那 旅程 中 最 有 意思 
的 一 段 儿 。 承 柳 无 忌 先生 介绍 ， 我 能 以 住 到 软 下 士 太 
太 家 去 。 这 位 老 太 太 如 《房东 太太 》 那 篇 所 记 , 不 但 是 
我 们 的 房东 ， 而 且 成 了 我 们 的 忘 年 朋友 。 她 的 风趣 增 
加 我 们 在 异国 旅居 的 意味 。《 圣 诞 节 》 那 篇 所 记 的 圣诞 
节 , 就 是 在 她 家 过 的 。 那 加 尔 东 尼 市 场 , 也 是 她 说 给 我 
的 。 她 现在 不 知 怎样 了 ， 但 愿 还 活着 ! 伦敦 的 文人 
宅 ， 我 是 和 李 健 吾 先 生 同 去 的 。 他 那 时 从 巴黎 到 伦敦 
奖 儿 。 有 了 他 对 于 那些 文人 的 深切 的 向 往 ， 才 引起 我 
访 古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 ， 赶 上 莎士比亚 故乡 新 戏院 落成 。 
我 和 刘 烷 镑 先生 , 陈 麟 瑞 先 生 , 柳 无 尽 先 生 夫妇 , 同 赶 
到 “ 爱 文 河上 的 斯 特 拉 福 特 ” 去 “ 躬 着 其 盛 "。 我 们 连 看 
了 三 天 戏 。 那 几 天 看 的 , 走 的 , 吃 的 , 住 的 , 样 样 都 有 意 
思 。 莎 翁 的 遗迹 触目 皆 是 , 使 人 思 十 的 幽 情 油 然而 生 。 
而 那 安静 的 城市 ， 安静 的 河水 , 亲切 的 旅馆 主人 , 亲切 
的 旅馆 客人 , 也 都 使 人 乐于 住 下 去 。 至 于 那 新 戏院 , 立 
体 的 作风 , 简朴 而 精 雅 , 不 用 说 是 值得 盘 桓 的 。 我 还 赶 
上 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 的 作者 加 乐 尔 的 纪念 一 一 记得 
当时 某 刊物 上 登 着 那 还 活着 的 真 的 阿 丽 思 十 三 岁 时 的 
小 影 。 而 《泰晤士 报 》 举 行 纪念 , 登载 《伦敦 的 五 十 年 > 的 


文字 , 也 在 这 时 候 。 其 中 一 篇 写 五 十 年 来 的 男女 社交 ， 
最 营 起 人 今 背 之 感 。 这 些 我 本 打算 都 写 在 我 的 杂记 里 。 
我 的 拟 目 比 写 出 的 要 多 一 半 。 其 中 有 关于 伦敦 的 戏 的 ， 
我 特别 要 记 吉 尔 伯 特 和 瑟 利文 的 轻快 而 活泼 的 小 歌 
剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 华 绥 的 读 诗 会 。 一 一 那 回 读 诗 会 
是 动物 救济 会 主办 的 。 当 场 有 一 个 工人 背 出 高 斯 华 组 
《法 网 》 那 出 戏 里 的 话 责问 他 , 说 他 有 钱 了 , 就 不 管 正义 
了 。 他 打住 了 一 下 , 向 全 场 从 容 问 道 ,“ 诸 位 女士 , 诸位 
先生 , 你 们 要 我 读 完 么 ”? 那 工人 终于 咬 申 着 走 了 ,一 一 
但 是 我 知道 的 究竟 太 少 , 也 许 还 是 藏 拙 为 佳 。 

写 这 些 篇 杂记 时 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态 
度 , 就 是 避免 “我 ”的 出 现 。“ 身 边 琐事 ”还 是 没有 , 浪漫 
的 异域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨 天 这 些 。 只 因 新 到 异 
国 还 摸 不 着 头脑 , 又 不 曾 交往 异国 的 朋友 , 身边 一 些 琐 
事 差 不 多 都 是 国内 带 去 的 ， 写 出 来 无 非 老 调 儿 。 异 域 
感 也 不 是 没有 , 只 因 已 入 中 年 , 不 够 浪漫 的 。 为 此 只 能 
老 老实 实 写 出 所 见 所 阅 , 象 新 闻 的 报道 一 般 ; 可 是 写 得 
太 认 真 ， 又 不 能 象 新 闻 报 道 那么 轻快 ， 真 是 无 可 如 何 
的 。 游 记 也 许 还 是 让 “我 "出现, 随便 些 的 好 ;但 是 我 已 
经 来 不 及 了 。 但 是 这 九 篇 里 写 活着 的 人 的 比较 多 些 ， 
如 《乞丐 兴 圣 诞 节 兴 房 东 太 太 》》 也 许 人 情 要 比 《 欧 游 杂 
记 》 里 多 些 罢 。 


这 九 篇 里 除 《 公 园 兴 加 尔 东 尼 市 场 兴 房东 太太 》 三 
篇 外 , 都 曾 登 在 中学生》 杂志 上 。 那 时 开明 书店 就 答应 
我 出 版 ,并且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 “七 七 ” 前 不 久 
开明 的 朋友 还 来 信 催 我 赶快 完成 这 本 书 ， 说 免得 彼此 
损失 。 但 是 抗战 开始 了 ， 开 明 的 印刷 厂 让 敌人 的 炮火 
筑 了 , 那 排 好 的 《杂记 》 版 也 就 跟着 芋 在 灰 里 了 ,直到 前 
些 日 子 ， 在 旧书 堆 里 发 现 了 这 九 篇 稿子 。 这 是 抗战 那 
年 从 北平 带 出 来 的 ， 跟 着 我 走 了 不 少 路 ， 陪 着 我 这 几 
年 一 一 有 一 篇 已 经 残缺 了 。 我 重读 这 些 文字 ， 不 免 怀 
旧 的 感慨 , 又 记 起 和 开明 的 一 段 因缘 , 就 交 给 开明 印 。 
承 他 们 答应 了 ， 那 残缺 的 一 篇 并 已 由 叶圣陶 先生 设法 
钞 补 , 感谢 之 至 ! 只 可 惜 图 片 印 不 出 , 妨 怕 更 会 显 出 我 
文字 的 笨拙 来 , 这 是 很 遗憾 的 。 

(三 十 二 年 三 月 ,昆明 。》 


I 


《 诗 言 志 辨 》 序 


西方 文化 的 输入 改变 了 我 们 的 “ 史 ” 的 意念 , 也 改 
变 了 我 们 的 “文学 ”的 意念 。 我 们 有 了 文学 史 , 并 且 将 
小 说 ,词曲 都 放 进 文学 史 里 , 也 就 是 放 进 “ 文 "或 “文学 ” 
里 ;而 曲 的 主要 部 分 , 剧 曲 , 也 作为 戏剧 讨论 , 差不多 得 
到 与 诗 文平 等 的 地 位 。 我 们 有 了 王国 维 先生 的 《 宋 元 
戏曲 史 》， 这 是 我 们 的 第 一 部 文学 专 史 或 类 别 的 文学 
史 。 新 文学 运动 加 强 了 新 的 文学 意念 的 发 展 。 小 说 的 
地 位 增高 ， 我 们 有 了 和 鲁迅 先生 的 《中 国 小 说 史 略 》。 词 
曲 差 不 多 升 到 了 诗 里 ; 我 们 有 刘 级 盘 先 生 的 《 词 史 》 虽 
然 只 是 讲义 ， 而 且 并 未 完成 ， 还 有 王 易 先生 的 《词曲 
史 》。 民 间 的 歌谣 和 故事 也 升 到 了 文学 里 ,“ 变 文 " 和 弹 
词 等 也 跟着 升 ， 于 是 乎 有 郑振铎 先生 的 《中 国 俗 文学 
史 》。 这 里 特别 要 提出 的 是 ， 在 中 国 的 文学 批评 称 为 
“ 诗 文 评 ” 的， 也 升 了 格 成 为 文学 的 一 类 。 陈 锤 凡 先生 
的 《中 国文 学 批评 史 》 仅 后 于 《 宋 元 戏 曲 史 》 但 到 郭 绍 
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嵌 先 生 的 那 一 本 出 来 , 才 引 起 一 般 的 注意 , 虽然 那 还 只 
是 上 卷 书 。 

从 目录 学 上 看 ， 俗 文学 或 民间 文学 的 歌谣 部 分 虽 
然 因为 用 作乐 歌 , 早 得 著录 , 但 别 的 部 分 差不多 从 不 登 
大 雅之 堂 。 词 曲 发 展 得 晚 ， 著 录 得 也 晚 。 小 说 发 展 虽 
早 , 从 前 只 附 在 子 . 史 两 部 里 , 我们 所 谓 小 说 的 小 说 , 到 
明代 才 见 著录 。 诗 文 评 的 系统 的 著作 , 我 们 有 《 诗 品 》 
和 《 文 心 雕 龙 >, 都 作 于 梁 代 。 可 是 一 向 只 附 在 “总 集 ” 
类 的 末尾 ;宋代 才 另 立 “ 文 史 ” 类 来 容纳 这 些 书 。 这 “ 文 
史 ” 类 后 来 演变 为 “ 诗 文 评 ” 类 。 著 录 表 示 有 地 位 , 自 成 
一 类 表示 有 独立 的 地 位 ; 这 反映 着 各 类 文学 本 身 如 何 
发 展 , 并 如 何 获 得 一 般 的 承认 。 

一 类 文学 获得 一 般 的 承认 ， 却 还 未 必 获 得 与 别 类 
文学 一 般 的 平等 的 地 位 。 小 说 、 词曲 诗 文 评 , 在 我 们 
的 传统 里 , 地 位 都 在 诗 文 之 下 ; 俗 文学 除 一 部 分 古 歌谣 
归 入 诗 里 以 外 ， 可 以 说 是 没有 地 位 。 西 方 文化 输入 了 
新 的 文学 意念 , 加 上 新 文学 的 创作 ， 小 说 、 词 曲 、 诗 文 
评 ， 才 得 升 了 格 ， 跟 诗歌 和 散文 平等 ， 都 成 了 正统 文 
学 。 但 俗 文学 还 只 是 “ 俗 ” 文 学 ; 虽 是 “文学 ， 还 不 能 放 
进 正统 里 。 所 谓词 曲 的 平等 地 位 ， 得 分 开 来 看 。 戏 曲 
是 歌剧 , 属于 戏剧 类 , 与 话剧 平分 天 下 。 词 和 散曲 可 以 
说 是 诗 类 ,但 就 史 的 发 展 论 , 范围 跟 影响 都 远 不 如 五 七 


言 诗 , 所 以 还 只 能 附 在 诗 里 ;不 过 从 “ 诗 余 ”、“ 词 余 ” 而 
成 为 “ 诗 ”, 从 余 位 升 到 了 正 位 , 确 是 真 的 。 诗 文 评 虽然 
极 少 完整 的 著作 , 但 从 本 质 上 看 , 自然 是 文学 批评 。 前 
些 年 苏 雪 林 女士 曾 著 专 文 讨论 ， 结 论 是 正 的 。 现 在 一 
般 似 乎 都 承认 了 诗 文 评 即 文学 批评 的 独立 的 平等 的 地 
位 。 

文学 史 的 发 展 一 面 跟着 一 般 史 学 的 发 展 ， 一 面 也 
跟着 文学 的 发 展 。 这 些 年 来 我 们 的 史学 很 快 的 进步 ， 
文学 也 有 了 新 的 成 长 ， 文 学 史 确 是 改变 了 面目 。 但 是 
改变 面目 是 不 够 的 ， 我 们 要 求 新 的 血 和 肉 。 这 需要 大 
家 长 期 的 不 断 的 努力 。 一 般 的 文学 史 如 此 ， 类 别 的 文 
学 史 更 显然 如 此 。 而 文学 批评 史 似 乎 尤其 难 。 一 则 一 
般 人 往往 有 种 成 见 , 以 为 无 创作 才 的 才 去 做 批评 工作 ， 
批评 只 是 第 二 流 货色 ， 因 此 有 些 人 不 愿意 研究 它 。 二 
则 我 们 的 诗 文 评 断 片 的 多 , 成 形 的 少 , 不 容易 下 手 。 三 
则 我 们 的 现代 文学 里 批评 一 类 也 还 没有 发 展 ， 在 各 类 
文学 中 它 是 最 落后 的 。 现 在 我 们 固然 愿意 有 些 人 去 试 
写 中 国文 学 批评 史 ， 但 更 愿意 有 许多 人 分 头 来 搜集 材 
料 , 寻 出 各 个 批评 的 意念 如 何 发 生 , 如 何 演变 一 一 寻 出 
它们 的 史迹 。 这 个 得 认真 的 仔细 的 考 辨 ， 一 个 字 不 放 
松 ， 象 汉学 家 考 辨 经 史 子 书 。 这 是 从 小 处 下 手 。 希 户 
努力 的 结果 可 以 阐明 批评 的 价值 , 化 除 一 般 人 的 成 见 ， 


并 坚强 它 那 新 获得 的 地 位 。 

诗 文 评 的 专 书 里 包含 着 作品 和 作家 的 批评 ， 文 体 
的 史 的 发 展 ， 以 及 一 般 的 理论 ， 也 包含 着 一 些 轶 事 异 
闻 。 这 固然 得 费 一 番 朴 杭 噜 抉 的 工夫 。 专 书 以 外 ， 经 
史 子 集 里 还 有 许多 (即使 不 更 多 ) 诗 文 评 的 材料 , 直接 
的 或 间接 的 。 前 者 如 “ 诗 言 志 ”“ 思 无 邪 ”,“ 辞 , 达 而 已 
矣 ”,“ 伴 辞 立 其 诚 ” 后 者 如 《4 庄子》 里 “ 神 ” 的 意念 和 《和 孟 
子 》 里 “ 气 ” 的 意念 。 这 些 才 是 我 们 的 诗 文 评 的 源头 , 从 
此 江淮 河 汉 流 贯 我 们 整个 文学 批评 史 。 至 于 选集 、 别 
集 的 序 践 和 评语 , 别 集 里 的 序 跋 、 书 读 、 传 志 , 甚至 评点 
书 , 还 有 《三 国志 >》《 世 说 新 语 》《 文 选 ? 诸 注 里 , 以 及 小 
说 , 笔记 里 , 也 都 五 光 十 色 , 层出不穷 。 这 种 种 是 取 不 
尽 、 用 不 竭 的 ， 人 手 越 多 越 有 意思 。 只 要 不 掉以轻心 ， 
谨 严 的 考证 ,辨析 , 总 会 有 结果 的 。 

我 们 的 文学 批评 似乎 始 于 论 诗 ， 其 次 论 “ 辞 ”， 是 
在 春秋 及 战国 时 代 。 论 诗 是 论 外 交 “ 赋 诗 "“ 赋 诗 ” 是 
歌唱 入 乐 的 诗 。 论 “ 辞 ”是 论 外 交 辞 命 或 行政 法 令 。 两 
者 的 作用 都 在 政教 。 从 论 “ 辞 到 论文 ?还 有 一 段 曲折 
的 历史 , 这 里 姑且 不 谈 ; 只 谈 诗 论 。“ 诗 言 志 ” 是 开山 的 
纲领 , 接着 是 汉代 提出 的 “ 诗 教 "。 汉 代 将 “六 艺 ” 的 教 
化 相提并论 , 称 为 “六 学 ”; 而 流行 最 广 的 是 “ 诗 教 "。 这 
时 候 早已 不 歌唱 诗 , 只 诵读 诗 。“ 诗 教 "是 就 读 诗 而 论 ， 


作用 显然 也 在 政教 。 这 时 候 “ 诗 言 志 ”、“ 诗 教 ”两 个 纲 
领 都 在 告诉 人 如 何 理 解 诗 ， 如 何 受 用 诗 。 但 诗 是 不 容 
易 理 解 的 。 和 孟子 说 过 “ 论 诗 者 不 以 文 害 辞 ， 不 以 辞 害 
志 ” 确 也 说 过 知人 论 世 。 毛 公有 释 “ 兴 诗 ”， 似 乎 根据 前 
者 ,后 来 称 为 “ 比 兴 ” 郑玄 作 《4 诗 谱 》, 论 “ 正 变 ”, 显然 根 
据 后 者 。 这 些 是 方法 论 , 是 那 两 个 纲领 的 细 目 , 归结 自 
然 都 在 政教 。 

这 四 条 诗 论 , 四 个 批评 的 意念 , 二 千年 来 都 曾经 过 
多 多 少 少 的 演变 。 现 代 有 人 用 “ 言 志 ” 和 “ 载 道 ” 标 明 中 
国文 学 的 主流 ， 说 这 两 个 主流 的 起 伏 造成 了 中 国文 学 
史 。“ 言 志 ” 的 本 义 原 跟 “ 载 道 ”差不多 , 两 者 并 不 冲突 ; 
现时 却 变 得 和 “ 载 道 ” 对 立 起 来 。“ 诗 教 ” 原 是 “温柔 敦 
厚 ”， 宋 人 又 以 “无 那 ” 为 “ 诗 教 ”这 却 不 相反 而 相 成 。 
“ 比 兴 ”的 解释 向 来 纷 无 定论 ; 可 以 注意 的 是 这 个 意念 
渐渐 由 方法 而 变 成 了 纲领 正 变 " 原 只 论 “ 风 雅 正 变 ”， 
后 来 却 与 “ 文 变 ”说 联合 起 来 , 论 到 诗 文体 的 正 变 ; 这 其 
实 是 我 们 固有 的 “文学 史 ” 的 意念 。 

这 本 小 书 里 收 的 四 篇 论文 ， 便 是 研究 那 四 条 诗 论 
的 史 的 发 展 的 。 这 四 条 诗 论 , 四 个 词句 ,在 各 时 代 有 许 
多 不 同 的 用 例 。 书 中 便 根据 那些 重要 的 用 例 试 着 解释 
这 四 个 词句 的 本 义 跟 变 义 , 源头 和 流派 。 但 《 比 兴 》 一 
篇 却 只 能 从 《 毛 诗 》 下 手 , 没有 追溯 到 最 早 的 源头 ; 文中 


解释 “ 赋 ”“ 比 ”“ 兴 ”的 本 义 ,也 只 以 关切 《 毛 诗 》 的 为 主 。 
“ 赋 ”“ 比 ”“ 兴 ”原来 大 概 是 乐 歌 的 名 称 ， 和 “ 风 ”“ 雅 ” 
“ 颂 ” 一 样 。 这 一 层 已 经 有 人 在 研究 ， 但 跟 文学 批评 无 
关 , 我 们 可 以 不 论 。 毛 诗 ? 的 解释 跟 作 诗人 之 意 相 合 与 
否 , 我 们 也 不 论 ,因为 我 们 要 解释 的 是 “ 比 兴 ”, 不 是 诗 。 

本 书 原 拟 名 为 “ 诗 论 释 辞 ”",“ 辞 ” 指 词句 而 言 。 后 来 
因为 书 中 四 篇 论文 是 一 套 , 而 以 “ 诗 言 志 ” 一 个 意念 为 
中 心 , 所 以 改 为 今 名 。《 诗 言 志 》 篇 跟 《 比 兴 》 篇 是 抗战 
前 写 的 , 曾 分 别 登 载 《 语 言 与 文学 了 和 《清华 学 报 》。《 诗 
教 篇 跟 《 正 变 》 篇 是 近 两 年 中 写 的 。 前 者 曾 载 < 人 文科 
学 学 报 》; 后 者 也 给 了 《清华 学 报 》, 但 这 一 期 学 报 本 身 
还 未 能 印 出 。 已 发 表 的 三 篇 都 经 过 补充 和 修正 ;《 诗 言 
志 》 篇 差不多 重 写 了 一 回 ， 不 过 下 随 的 地 方 必 还 不 少 ， 
如 承 方 家 指教 , 深 为 感谢 。 


《新 诗 扒 话 》 序 


远 在 民国 二 十 五 年 ,我 曾经 写 过 两 篇 《新 诗 杂 话 》， 
发 表 在 二 十 六 年 一 月 《文学 》 的 《新 诗 专 号 >》 上。 后 来 抗 
战 了 ,跟着 学 校 到 湖南 , 到 云南 , 很 少 机 会 读 到 新 诗 , 也 
就 没有 甚么 可 说 的 。 三 十 年 在 成 都 遇见 厉 歌 天 先生 ; 他 
搜集 的 现代 文艺 作品 和 杂志 很 多 。 那 时 我 在 休假 , 比较 
闲 些 , 厉 先 生 让 我 读 到 一 些 新 诗 , 重新 引起 我 的 兴味。 
秋天 经 过 叙 永 回 昆明 , 又 遇见 李 广 田 先生 ; 他 是 一 位 研 
究 现代 文艺 的 作家 , 几 次 谈话 给 了 我 许多 益处 , 特别 是 
关于 新 诗 。 于 是 到 昆明 后 就 写 出 了 第 三 篇 《新 诗 杂 话 》， 
本 书 中 题 为 《抗战 与 诗 》。 那 时 李 先 生 也 来 了 昆明 , 他 鼓 
励 我 多 写 这 种 “ 杂 话 ”。 果 然 在 这 两 年 里 我 又 陆续 写成 
了 十 二 篇 ; 前 后 十 五 篇 居然 就 成 了 一 部 小 书 。 感谢 厉 先 
生 和 李 先 生 , 不 是 他 们 的 引导 , 我 不 会 写 出 这 本 书 。 

我 就 用 《新 诗 杂 话 》 作 全 书 的 名 字 , 另外 给 各 篇 分 
别 题名 。 我 们 的 “诗话 ”向 来 是 信 笔 所 至 , 片 片 段 段 的 ， 


甚至 琐 琐 悄悄 的 ， 成 系统 的 极 少 。 本 书 里 虽然 每 篇 可 
以 自 成 一 单元 , 但 就 全 书 而 论 , 也 不 是 系统 的 著作 。 因 
为 原来 只 打算 写 一 些 随笔 。 

自己 读 到 的 新 诗 究竟 少 , 判断 力也 不 敢 自信 , 只 能 
这 么 零碎 的 写 一 些 。 所 以 便 用 了 “诗话 ”的 名 字 , 将 这 
本 小 书 称 为 《新 诗 杂 话 》。 不 过 到 了 按 着 各 篇 的 分 题 编 
排 目录 时 ， 却 看 出 来 这 十 五 节 新 诗话 也 还 可 以 归 为 几 
类 , 不 至 于 彼此 各 不 相干 。 这 里 讨论 到 诗 的 动向 , 爱国 
诗 , 诗 素 种 种 , 歌谣 同 译 诗 , 诗 声 律 等 , 范围 也 相当 宽 ， 
虽然 都 是 不 赎 不 备 的 。 而 十 五 算 中 多 半 在 “ 解 诗 ” 因 
为 作者 相信 和 意义 的 分 析 是 欣赏 的 基础 。 

作者 相信 文艺 的 欣赏 和 了 解 是 分 不 开 的 ， 了 解 几 
分 , 也 就 欣赏 几 分 , 或 不 欣赏 几 分 ; 而 了 解 得 从 分 析 意 
义 下 手 。 意 义 是 很 复杂 的 。 朱 子 说 “晓得 文 义 是 一 重 ， 
识 得 意思 好 处 是 一 重 ”， 他 将 意义 分 出 “ 文 义 ” 和 “ 意 
思 " 两 层 来 , 很 有 用 处 , 但 也 只 说 得 个 大 概 , 其 实 还 可 细 
分 。 朱 子 的 话 原 就 解 诗 而 论 ; 诗 是 最 经 济 的 语言 ,“ 晓 
得 文 义 ” 有 了 时 也 不 易 ,“ 识 得 意思 好 处 ”再 要 难 些 。 分 析 
一 首 诗 的 意义 , 得 一 层 层 挨 着 剥 起 去 , 一 个 不 留心 便 喜 
不 拢 来 , 甚至 于 驴 头 不 对 马 喘 。 书 中 各 篇 解 诗 , 虽然 都 
经 过 一 番 思 索 和 玩味 ， 却 免不了 出 错 。 有 三 处 经 原作 
者 指出 , 又 一 处 经 一 位 朋友 指出 , 都 已 改过 了 。 别 处 也 


许 还 有 , 希望 读者 指教 。 
原作 者 指出 的 三 处 ， 都 是 证 之 琳 先生 的 诗 。 第 一 
是 《距离 的 组 织 》, 在 《 解 诗 》 篇 里 。 现 在 钞 出 这 首 诗 的 
第 五 行 跟 第 十 行 ( 末 行 ) 来 ; 
( 醒 来 天 欲 幕 , 无聊, 一 访 友 人 里 。》 


友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 
括 弧 里 我 起 先 以 为 是 诗 中 的 “我 的话, 因为 上 文 说 入 
梦 ， 并 提 到 “暮色 苍茫 >， 下 文 又 说 走路 。 但 是 才 说 入 
梦 , 不 该 就 “ 醒 ”, 而 下 文 也 没有 提 到 “ 访 友 ”, 倒是 末 行 
说 到 “友人 ”来 “ 访 ”。 这 便 去 不 扰 了 。 后 来 经 证 先生 指 
点 , 才 看 出 这 原来 是 那 “ 友 人 ”的 话 , 所 以 放 在 括 弧 里 。 
他 也 午睡 来 着 。 他 要 “ 访 ” 的 “友人 ”, 正 是 诗 中 没有 说 
出 的 “我 "。 下 文 “ 忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 ”， 
便 是 这 来 “ 访 ” 的 “友人 ”在 叫 。 那 走路 正 是 在 模糊 的 梦 
境 中 ,并非 梦 中 的 “ 醒 "。 我 是 玖 忽 了 “ 暮 ” 和 “友人 ”这 
两 个 词 。 这 行 里 的 “天 和 欲 暮 " 跟 上 文 的 “暮色 苍茫 是 一 
真一 梦 ; 这 行 里 的 “友人 ” 跟 下 文 的 “友人 ”是 一 我 一 他 。 
混为一谈 便 不 能 “ 识 得 意思 ”了 。 

第 二 是 《4 淘气》 的 末 段 : 
哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 
你 在 我 对 面 的 墙 上 


写 下 了 “我 真是 淘气 ”。 

写 的 是 “你 ”, 读 的 可 是 “我 ; “你” 写 来 好 象 是 “你 ” 自 认 
“淘气 “我 ” 读 了 便 变 成 “我 ”真是 淘气 了 。 所 以 才 有 
“到 底 算 谁 胜利 ?” 那 玩笑 是 问 句 。 我 原来 却 只 想到 自 
认 淘 气 的 “真是 淘气 ” 那 一 层 。 第 三 是 《4 白 螺 过 》, 我 以 
为 只 是 情诗 , 证 先生 说 也 象征 着 人 生 的 理想 跟 现 实 。 虽 
然 这 首 诗 的 亲密 的 口气 容易 教 人 只 想到 情诗 上 去 ， 但 
“从 爱 字 通 到 哀 字 ”， 也 尽 不 妨 包罗 万 有 。 这 两 首 诗 都 
在 《 诗 与 感 党 》 一 篇 里 。 

《朗读 与 诗 》 里 引用 攀 外 鸣 先 生 《 和 平 的 础 石 》 诗 ， 
也 闹 了 错 儿 。 这 首 诗 从 描写 香港 总 督 的 铜 像 上 见 出 “ 意 
思 ”。 我 过 分 的 看 重 了 那 “ 意 思 ”, 将 描写 当做 隐喻 ,于 是 
“金属 了 的 手 ”, “金属 了 的 他 ”, 甚至 “铜绿 的 若 人 " 都 变 
成 了 比喻 ,“ 文 义 " 便 受 了 焉 曲 。 我 是 求 之 过 深 , 所 以 将 
铜 像 错过 了 。 指 出 来 的 是 浦江 清 先生 。 感 谢 他 和 证 先 
生 , 让 我 可 以 提供 几 个 亲切 有 味 的 例子 , 见 出 诗 的 意义 
怎样 复杂 , 分 析 起 来 怎样 困难 , 而 分 析 又 确 是 必要 的 。 

这 里 附录 了 麦克 里 希 《4 诗 与 公众 世界 》 的 翻译 。 麦 
克 里 希 指出 英美 青年 诗人 的 动向 。 这 篇 论文 虽然 是 欧 
洲 战事 以 前 写 的 , 却 跟 本 书 《 诗 的 趋势 》 中 所 引述 的 息 
息 相通 , 值得 参看 。 





(三 十 三 年 『 月 ;昆明 。》 


《国文 教学 》 序 


我 们 将 近 些 年 来 写 的 关于 国文 教学 的 论文 和 随笔 
编 成 这 本 书 , 就 题 为 《国文 教学 ?@ 。 这 里 面 以 中 学 国文 
教学 为 主 ， 大 学 的 也 有 几 篇 论 及 。 我 们 都 做 了 多 年 的 
国文 教师 , 也 编 过 一 些 国 文科 的 读物 给 青年 们 看 , 本 书 
的 各 篇 文字 便 根据 这 些 经 验 写 成 。 不 过 这 些 文字 都 偏 
重 教学 的 技术 方面 ， 精 神 方 面谈 到 的 很 少 。 因 为 精神 
方面 部 定 的 课程 标准 里 已 经 定 得 够 详细 的 。 再 说 五 四 
以 来 国文 科 的 教学 , 特别 在 中 学 里 , 专 重 精神 或 思想 一 
面 , 忽略 了 技术 的 训练 , 使 一 般 学 生 了 解 文字 和 运用 文 
字 的 能 力 没 有 得 到 适量 的 发 展 ， 也 未 免 失 掉 了 平衡 。 
而 一 般 社会 对 青年 学 生 们 要 求 的 , 却 正 是 这 两 种 能 力 ， 
他 们 第 一 要 学 生 们 写 得 通 ， 其 次 是 读 得 懂 。 我 们 根据 
实际 情形 立论 ， 偏 向 技术 一 面 也 是 自然 而 然 。 

一 般 社会 看 得 写 比 读 重 ， 青 年 们 自己 也 如 此 。 但 
在 课程 里 和 实际 教学 上 ， 却 是 读 比 写 重 。 课 程 里 讲 读 


的 时 数 多 于 作文 的 时 数 ， 是 因为 讲 读 负担 着 三 重 的 任 
务 。 讲 读 一 方面 训练 了 解 的 能 力 ， 一 方面 传播 固有 的 
和 现代 的 文化 ， 另 一 方面 提供 写作 的 范本 。 学 生 们 似 
乎 特别 注重 写作 的 范本 。 从 前 的 教 本 原 偏 重 示 范 作 
用 ， 没 有 读 和 写 的 比重 问题 发 生 。 五 四 后 的 教 本 兼顾 
三 重任 务 , 学 生 们 感到 模 规 文 的 缺少 , 好 象 讲 读 费 了 很 
多 时 间 , 并 没有 什么 实用 , 因而 就 不 看 重 它 。 不 过 这 个 
问题 很 复杂 ， 范 文 其 实 还 只 是 一 个 因子 。 另 一 个 因子 
是 文言 。 五 四 后 一 般 学 生 愿 意 写 白话 ， 写 白话 而 读 文 
言 是 矛盾 。 再 一 个 因子 是 教学 。 教 学 应 该 读 和 写 并 
重 , 可 是 讲 读 的 时 数 既 多 , 而 向 来 教师 也 没有 给 予 作文 
课 足够 的 注意 ， 便 见得 读 重 了 。 其 实 重读 也 只 是 个 幻 
象 ,一 般 的 讲 读 只 是 逐 句 讲解 ,甚至 于 说 些 不 相干 的 话 
工 衍 过 去 。 学 生 们 毫 无 参加 和 练习 的 机 会 ， 怎 能 够 引 
起 他 们 趣味 , 领导 他 们 努力 呢 ? 

青年 们 不 愿意 读 文言 , 尤其 不 愿意 读 古 书 , 是 因为 
不 容易 慌 ， 并 且 跟 现代 生活 好 象 无 甚 关系 似 的 。 若 能 
在 现行 的 标点 分 段 之 外 , 加 上 白话 注释 , 并 附 适 当 的 题 
解 或 导言 ， 愿 意 读 的 人 也 许多 些 。 到 那 时 青年 们 也 许 
就 可 以 看 出 中 国人 虽然 需要 现代 化 ， 但 总 是 我 们 中 国 
人 在 现代 化 , 得 先知 道 自己 才 成 ; 而 这 在 现时 还 得 借 径 
于 文言 或 古书 。 我 们 尽 可 以 着 手 用 白话 重 述 古典 ， 等 

-37 一 


到 这 种 重 述 的 古典 成 为 新 的 古典 时 ， 尽 可 以 将 文言 当 
作 死 文字 留 给 专门 学 者 学 习 , 不 必 再 放 在 一 般 课程 里 ， 
但 现时 大 家 还 得 学 习 。 可 是 现行 课程 标准 规定 初中 一 
年 起 就 将 文言 和 白话 混合 教学 ， 而 文言 的 比例 逐年 加 
增 , 直到 大 学 一 年 整个 讲 读 文言 为 止 一 一 效果 却 不 好 。 
学 生 们 不 但 文言 没有 学 好 , 白话 也 连带 着 学 得 不 够 好 。 
教 本 里 选 的 文言 花样 太 杂 ， 固 然 使 他 们 不 容易 摸 着 门 
路 , 而 混合 教学 也 使 他 们 佬 乱 , 弄 不 清文 言 和 白话 的 分 
别 。 我 们 赞成 本 书 附录 里 浦江 清 先生 的 主张 ， 将 白话 
和 文言 分 别 教学 。 并 且 主 张 文 言 的 教学 从 高 中 开始 ， 
初中 只 学 白话 ， 大 学 一 年 也 还 该 在 作文 课 里 使 学 生 们 
读 些 白 话 范 本 。 作 文 该 全 写 白话 : 文言 教学 的 写 的 方 
面 只 学 到 造句 就 成 。 

青年 们 不 看 重 讲 读 ， 还 有 一 个 原故 。 他 们 觉得 讲 
读 总 不 免 咬 文 嚼 字 费 工夫 ， 而 实际 的 阅读 只 消 了 解 大 
意 就 够 ; 他 们 课外 阅读 , 只 求 了 解 大 意 , 快 当 得 多 。 他 们 
觉得 只 有 这 种 广泛 的 阅读 才能 促进 写作 能 力 的 发 展 
讲 读 在 一 年 里 只 密 密 三 四 十 篇 ， 好 象 简直 没有 益处 似 
的 。 但 是 没有 受过 相当 的 咬文嚼字 的 训练 或 是 没有 下 
过 相当 的 咬文嚼字 的 工夫 的 人 , 是 不 能 了 解 大 意 的 , 至 
少子 解 不 够 正确 。 学 生 们 课外 阅读 , 能 以 了 解 大 意 , 还 
是 靠 多 年 的 讲 读 教育 一 一 虽然 这 种 讲 读 教育 没有 很 大 


的 效率 一 一 或 是 自修 的 工夫 。 不 过 阅读 有 时 候 不 止 于 
要 了 解 大 意 , 还 要 领会 那 话 中 的 话 , 字里行间 的 话 一 一 
世 便 是 言 外 之 意 。 这 就 不 能 太 快 , 得 仔细 吟 味 ; 这 就 更 
需要 咬文嚼字 的 工夫 。 再 说 课外 阅读 可 以 帮助 增进 写 
作 的 能 力 , 固然 是 事实 ,但 一 目 数 行 的 园 轿 知 束 的 读 下 
去 ,至 多 只 能 增进 一 些 知识 和 经 验 , 并 不 能 领会 写作 的 
技术 。 要 在 写作 上 得 益处 ， 非 慢 慢 咬 嚼 不 可 。 一 般 人 
的 阅读 大 概 都 是 只 观 大意 , 并 且 往 往 随 读 随 忘 ; 虽然 快 
得 惊人 ， 却 是 毫 无 用 处 。 随 读 随 忘 ， 不 但 不 能 帮助 写 
作 ， 恺 怕 连 增进 知识 和 经 验 的 效果 也 不 会 有 。 所 以 课 
外 阅读 决 不 能 无 条 件 的 重视 ， 而 讲 读 还 是 基本 。 不 过 
讲 读 不 该 逐 句 讲解 , 更 不 该 信口开河 , 得 切实 计 画 , 细 
心 启发 , 让 学 生 们 多 讨论 , 多 练习 , 才能 有 合乎 课程 标 
准 的 效率 。 

这 就 要 谈 到 师 生 的 合作 和 学 校 的 纪律 了 。 讨 论 教 
学 技术 , 无论 如 何 精确 , 若是 教师 不 负责 任 , 不 肯 干 , 也 
是 枉然 。 现 在 一 般 国文 教师 的 情形 ， 本 书 中 有 专 篇 讨 
论 ;我们 觉得 负责 的 教师 真 太 少 了 。 教 师 得 先 肯 负责 ， 
才能 谈 到 循循善诱 , 师 生 合作 。 教 师 不 负责 , 有 的 因为 
对 教学 本 无 兴趣 ， 作 教 只 是 暂 局 。 这 种 人 只 有 严 加 淘 
汰 一 法 ， 有 的 因为 任课 太 多 ， 照 顾 不 及 。 这 种 人 也 许 
减少 钟点 调整 待遇 可 望 改善 。 有 的 却 因为 一 般 纪律 不 
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好 , 难以 独 严 。 学 校 纪律 不 好 , 有 时 固然 由 于 一 般 政治 
和 社会 的 情形 , 不 是 某 一 学 校 的 责任 , 但 多 半 还 是 由 于 
学 校 当 局 不 尽职 或 才 力 不 足 。 只 要 当局 能 够 和 教师 通 
力 合作 ， 始 终 一 贯 ， 纪 律 总 可 以 相当 严明 的 。 话 说 回 
来 ， 即 使 学 校 纪律 不 好 ， 一 个 教师 也 还 有 他 可 负 的 责 
任 。 只 要 诚恳 公正 ， 他 在 相当 的 限度 之 内 也 还 可 以 严 
格 教学 的 , 所 谓 事 在 人 为 。 本 书 里 许多 文字 虽然 根据 经 
验 写 成 , 却 也 假定 了 一 些 条 件 , 如 学 校 纪 律 相 当 好 ， 教 
师 肯 负责 的 干 等 ， 从 这 方面 看 也 就 不 免 还 是 些 理想 。 
不 过 理想 是 事实 之 母 , 只 要 不 是 空想 , 总 该 能 够 一 点 一 
滴 实现 的 。 我 们 在 期 待 着 。 

我 们 将 自己 的 文字 分 编 为 上 下 两 辑 。 另 有 浦江 清 
先生 《 论 中 学 国文 > 一 篇 ， 我 们 觉得 其 中 精 到 的 意见 很 
多 。 感 谢 他 的 同意 ， 让 我 们 附录 在 这 里 。 

(三 十 三 年 十 月 。》 


@ 本 书 为 叶圣陶 、 朱 自 清 合 闭 。 一 一 编者 


《语文 零 拾 》 序 


这 本 小 书 收集 的 可 以 说 都 是 一 些 书评 和 译 稿 。 我 
是 研究 文学 的 , 这 些 文字 讨论 的 不 外 乎 文学 与 语言 , 盛 
其 是 中 国文 学 与 中 国语 言 。 我 在 大 学 里 教授 中 国文 学 
批评 和 陶渊明 诗 、 宋 诗 等 。 这 些 书 评 可 以 见 出 我 的 意 
见 ， 够 不 够 “心得 ”， 我 不 敢 说 , 但 总 是 自己 的 一 些 意见 。 
因为 研究 批评 和 诗 ， 我 就 注意 到 语言 文字 的 达意 和 表 
情 的 作用 。 这 里 说 达意 “和 ”表情 , 因为 照 现代 的 看 法 ， 
达意 和 表情 可 以 分 为 两 种 作用 ， 不 该 混为一谈 。 我 们 
说 达意 , 指 的 是 字面 或 话 面 ; 说 表情 , 指 的 是 字里行间 
或 话 里 有 话 。 书 评 中 论 “ 历 史 在 战斗 中 ”, 论 “ 生 活 的 方 
法 ”， 论 “修辞 学 的 比 兴 观 ”， 译 文中 论调 整 语调 , 都 是 取 
的 这 个 角度 , 这 个 分 析 语 义 的 角度 。 

中 国语 达意 表情 的 方式 在 变化 中 ， 新 的 国语 在 创 
造 中 。 这 种 变化 的 趋势 , 这 种 创造 的 历程 , 可 以 概括 的 
称 为 “ 欧 化 ”或 “现代 化 ”。《 新 的 语言 > 这 篇 论文 和 《中 
国文 学 用 语 》 这 篇 译文 , 都 是 讨论 这 问题 的 。《 新 的 语 
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言 > 曾 引起 吕 权 湘 先 生 的 长 篇 讨论 ， 承 他 指正 的 地 方 ， 
这 里 已 经 改过 了 。 讨 论 欧 化 ， 自 然 不 能 忽略 中 国语 言 
的 特性 ; 王 了 一 先生 的 《现代 中 国语 法 》 最 能 表 见 这 些 
特性 ， 我 的 序 文 是 他 全 书 提要 的 说 明 。 日 本 语 虽 然 跟 
我 们 的 不 同系 ,但 他 们 借用 汉字 其 多 , 和 我 们 的 关系 相 
当 密 切 ， 他 们 语言 的 发 展 ， 足 以 供 我 们 参考 的 地 方 不 
少 ; 即 如 欧 化 问题 , 他 们 就 差不多 跟 我 们 一 样 。 所 以 这 
里 也 收 了 几 篇 读书 笔记 。 

译文 中 《4 回 到 大 的 气派 》, 可 以 看 出 时 代 的 动向 , 不 
但 是 一 国 的 动向 ， 恺 怕 是 全 世界 的 动向 罢 ? 这 里 所 主 
张 的 , 也 可 以 说 是 为 人 生 的 文学 。 将 这 篇 译文 和 《 短 长 
书 》 里 所 叙 的 我 们 文坛 的 现势 对 照 起 来 ， 也 许 很 有 趣 
味 。《 灵 魂 工程 师 》 是 苏联 文坛 的 报道 , 虽然 简单 , 却 能 
得 要 领 ， 说 的 也 是 为 人 生 而 文学 。 原 作者 的 态度 似乎 
够 客观 的 。 

书 中 译 稿 都 用 原来 的 题目 。 书 评 、 书 序 、 笔 记 等 ， 
却 都 另 拟 了 新 的 题目 ， 而 将 原作 的 名 称 附 列 在 题 下 。 
这 样 可 以 指出 讨论 的 中 心 和 我 的 意 旨 所 在 , 比较 醒目 。 
至 于 跟 译文 的 题 式 一致 ， 倒 还 在 其 次 。 这 本 小 书 由 于 
钱 实 甫 先生 的 好 意 而 集成 , 并 由 他 交 给 名 山 书局 印 出 ， 
这 里 说 向 他 致谢 。 

(三 十 五 年 七 月 , 成都。 
二 :区 :过 


《 夕 贤 博弈 帝 诗 钞 》 序 


背 曹 子 建 有 言 “ 有 南 威 之 容 , 帮 可 以 论 于 淑 媛 ; 有 
龙泉 之 利 ， 帮 可 以 议 于 断 割 。” 斯 论 尚 侨 。 祭 以 老 泉 发 
愤 之 年 , 人 备 大 学 说 诗 之 席 , 语 诸 生 以 巧 拙 ， 陈 作者 之 神 
思 , 而 声 律 对 偶 , 劣 得 皮毛 ; 甘苦 疾 徐 , 悉 凭 胸 腾 , 摄 痒 
有 陋 靴 之 叹 , 举 易 般 绝 胺 之 忱 。 于 是 努力 桑 榆 , 课 诗 昕 
夕 ， 学士 衡 之 拟 古 ， 亦 步 亦 趋 ; 讽 异 抱 所 钞 诗 ， 惟 喜 惟 
业 。 暇 日 普 短 , 微 愿 不 偿 , 终 一 曝 而 十 寒 , 有 寸 进 而 尺 
退 。 岁 星 周 天 而 复 始 ， 诗 章 大 衍 而 不 一 ， 泊 夫 卢 沟 後 
寿 , 衡 岳 栖 身 , 断 简 残 编 ， 香 灭 煤 绝 ， 惟 时 望 燕 云 而 驰 
想 , 抚 萍 迹 以 抽 思 。 俄 而 西 迁 滇 海 , 南 放 漓江, 穷 山水 
之 恢 奇 , 信 舟 杖 之 容 与 。 其 闻 独 咏 写 怀 , 联 吟 纪 胜 , 偶 
有 成 篇 , 才 堪 届 指 , 盖 其 诗 功 之 浅 , 有 如 是 者 。 翁 抗战 
之 四 岁 , 惟 及 瓜 而 一 休 , 随 妇 锦 城 ， 下 居 东 郭 ， 警 讯 频 
传 ,日 惊 冰 淹 之 戒 ; 生 资 不 易 ， 时 惟 冻 包 之 侵 ， 白 发 益 
滋 , 烦忧 徒 甚 。 则 有 萧 君 公 权 者 , 投 以 生 朝 之 作 , 触 其 


中 路 之 悲 ,于 是 翰墨 相 将 , 唱 熏 无 数 , 诗 简 往复 , 便 尔 经 
年 , 古 律 参差 , 居然 成 恢 。 忆 云 生 云 ,“ 不 为 无 益 之 事 ， 
何以 遗 有 涯 之 生 ?” 虹 者 退 食 自 公 , 着 场 作 戏 , 斗 叶 子 于 
斗 室 , 结 胜 侣 于 名 区 。 尔 则 萧条 穷 芥 , 难 招 入 幕 之 宾 ; 
羞 涩 阮 赛 , 莫 办 寻 山 之 具 。 惠 而 不 费 , 惟 游戏 于 文章 ; 
应 而 相 求 ， 许 腔 维 其 声 气 。 于 是 飞 章 和 登 韵 ， 刻 骨 插 由， 
渐 知 得 失 之 林 , 转 成 酸 苦 之 兽 。 自 后 重 理 弦 歌 , 不 废 效 
事 。 惟 是 中 年 忧患, 不 无 危 苦 之 词 ; 偏 意 幽 玄 ， 遂 多 戏 
论 之 娄 , 未 堪 相 赠 , 只 可 自 娱 ， 画 电 涂鸦 , 题 签 入 科 , 敢 
云 属 珊 之 珍 ， 犹 贤 博弈 之 玩 云 尔 。 民 国 州 五 年 七 月 朱 
自 清 序 于 成 都 。 


< 


《标准 与 尺度 》 序 


这 里 收集 的 是 去 年 复员 以 来 写 的 一 些 文章 ， 第 一 
篇 4 动乱 时 代 》, 第 二 篇 《中 国学 术 的 大 损失 》 和 末 一 篇 
《日 常生 活 的 诗 》 是 在 成 都 写 的 ， 别 的 十 九 篇 都 是 回 到 
北平 之 后 写 的 。 其 中 从 《什么 是 文学 ?》 到 《诵读 教学 与 
“文学 的 国语 ”>》 七 篇 , 原 是 北平 《新 生 报 》 的 《语言 与 文 
学 ?副刊 上 的 “ 周 话 "， 没 有 题目 ,题目 在 编 这 本 书 的 时 
候 才 加 上 去 。 这 《语言 与 文学 ?副刊 , 每 周一 出 , 是 清华 
大 学 中 国文 学 会 主编 的 ， 我 原 定 每 期 写 一 段 儿 关于 文 
学 和 语言 的 杂 话 , 叫做 “ 周 话 ”。 写 了 四 回 , 就 觉得 忙 不 
过 来 , 于 是 休息 一 周 ; 等 到 第 二 次 该 休息 的 时 候 , 索性 
请 了 长 假 ,不 写 了 。 该 是 八 篇 ， 第 一 篇 实际 上 是 发 刊 
词 , 没有 收 在 这 里 。 本 书 收 的 文章 很 杂 , 评论 , 杂记 , 书 
评 , 书 序 都 有 , 大 部 分 也 许可 以 算是 杂文 罢 , 其 中 谈 文 
学 与 语言 的 占 多 数 。 

抗战 期 中 也 写 过 这 种 短文 , 起 先 讨论 语文 的 意义 ， 


想 写成 一 部 《语文 影 》 后 来 讨论 生活 的 片段 , 又 想 写 成 
一 部 《4 人 生 一 角 》, 但 是 都 只 写 了 三 五 篇 就 搁 了 笔 。 叶 
圣 陶 先生 曾经 写 信 给 我 ， 说 这 些 文章 青年 人 不 容易 看 
懂 。 闻 一 多 先生 也 和 我 说 过 那些 讨论 生活 片段 的 文 
章 , 作法 有 些 象 诗 。 我 那 时 写 这 种 短文 , 的 确 很 用 心 在 
节省 字句 上 。 复 员 以 来 , 事情 忙 了 , 心情 也 变 了 , 我 得 
多 写 些 , 写 得 快 些 , 随便 些 , 容易 履 些 。 特 别 是 那儿 篇 
“ 周 话 ”, 差不多 都 是 在 百 忙 里 逼 着 赶 出 来 的 。 还 有 <《 论 
诵读 》 那 篇 , 写 好 了 寄 给 沈从文 先生 , 隔 了 几 天 他 写 信 
来 说 稿子 好 象 未 完 , 让 我 去 看 看 。 我 去 看 , 发 见 缺 了 末 
半 叶 。 沈 先生 当天 就 要 发 稿 ， 让 我 在 他 书房 里 补 写 那 
半 叶 ， 说 写 完 了 就 在 他 家 吃 午饭 。 这 更 是 和 逼 着 赶 了 。 
等 我 写 完 , 却 在 沈 先生 的 窗 全 上 发 见 那 缺 了 的 末 半 时 ! 
沈 先 生 笑 着 抱 菊 说 ,“ 真 折磨 了 你 ! "但 是 补 稿 居 然 比 原 
稿 详 明 些 , 我 就 用 了 补 稿 。 可 见 逼 着 赶 虽然 折磨 人 , 也 
能 训练 人 。 经 过 这 一 年 来 的 训练 ， 我 的 笔 也许 放 开 了 
些 。 不 久 以 前 一 位 青年 向 我 说 ， 他 觉得 我 的 文章 还 是 
简 省 字句 , 不 过 不 难 懂 。 训 练 大 概 是 有 些 效 验 的 。 

这 本 书 取 名 《标准 与 尺度 》, 因为 书 里 有 一 篇 《文学 
的 标准 与 尺度 》, 而 别 的 文章 , 不 管 论文 , 论 事 , 论 人 , 论 
书 ， 也 都 关 涉 着 标准 与 尺度 。 但 是 这 里 只 是 讨论 一 些 
旧 的 标准 和 新 的 尺度 而 已 ， 决 非 自 命 在 立 标准 ， 定 尺 
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度 。 说 起 《文学 的 标准 与 尺度 》 这 篇 文 ， 那 “标准 与 尺 
度 ? 的 意念 是 从 叫做 《种 种 标准 (Standards)》 一 本 小 书 
来 的 。 我 偶然 从 一 位 同事 的 书桌 上 抓 了 这 本 书 来 读 ， 
这 是 美国 勃 朗 耐 尔 (W.C，Brownell) 作 的 , 一 九 二 五 年 
出 版 。 书 里 分 别 的 用 着 “尺度 ”Ccriteria) 和 “标准 ”两 
个 词 ， 启 发 了 我 ， 并 且 给 了 我 自己 的 这 本 小 书 的 名 字 。 
这 也 算是 “无 巧 不 成 书 ” 了 。 

谢谢 原来 登载 这 些 短文 的 刊物 ， 我 将 这 些 刊物 的 
名 字 分 别 的 记 在 每 篇 篇 尾 。 谢 谢 文 光 书店 的 陆 梦 生 先 
生 , 他 肯 在 这 纸 荒 工 贵 的 时 候 印 出 这 本 书 ! 


(三 十 六 年 十 二 月 ,北平 清华 大 学 。》 


ey 


《4 论 雅 俗 共 赏 》 序 


本 书 共 收 关于 文艺 的 论文 十 四 篇 ， 除 三 篇 外 都 是 
去 年 下 半年 作 的 。 论 逼真 与 如 画 》% 二 十 三 年 写 过 这 个 
题目 , 发 表 在 《文学 》 的 《中 国文 学 研究 专 号 》 里 。 那 篇 
不 满 二 千 字 的 短文 ， 是 应 了 郑 西 诺 兄 的 约 一 晚上 赶 着 
写成 的 , 材料 都 根据 《 佩 文 前 府 交 来 不 及 检查 原 书 。 文 
中 也 明说 了 “ 钞 《 佩 文章 府 >》》。 记 得 西 说 兄 还 笑 着 向 我 
说 “何必 说 “ 钞 《 佩 文 韵 府 》 呢 ? 只 举 出 原 书 的 名 目 也 
可 以 的 。 ”这 回 重读 那 篇 小 文 , 仔细 思考 , 觉得 有 些 不 同 
的 意见 ; 又 将 《 佩 文 韵 府 》 引 的 材料 与 原 书 核 对 , 竞 发 现 
有 一 条 是 错 的 , 有 一 条 是 靠不住 的 。 因 此 动手 重 写 , 写 
成 了 比 旧 作 长 了 一 倍 有 余 ; 又 给 加 了 一 个 副题 目 “ 关 于 
传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态度 的 一 个 考察 ”希望 这 个 
哆 里 曼 嗪 的 副题 目 能 够 表示 这 两 个 批评 用 语 的 重要 
性 , 以 及 自己 企图 从 现代 的 立场 上 来 了 解 传统 的 努力 。 

所 谓 现代 的 立场 ， 按 我 的 了 解 ， 可 以 说 就 是 “ 雅 俗 


共 赏 ”的 立场 , 也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 , 也 
可 以 说 是 近 于 人 民 的 立场 。 书 中 各 篇 论文 都 在 朝 着 这 
个 方向 说 话 。《 论 雅俗共赏 放 在 第 一 篇 ， 并 且 用 作 书 
名 , 用 意 也 在 此 。 各 篇 论文 的 排列 , 按 性 质 的 异同 , 不 
按 写作 的 先后 最 近 的 写作 是 《 论 老 实话 》。《 和 鲁迅 先生 
的 杂 感 > 一 篇 , 是 给 《 燕 京 新 闻 》 作 的 鲁迅 先生 逝世 十 一 
周年 纪念 论文 , 太 简单 了 , 本 来 打算 不 收入 本 书 的 , 一 
位 朋友 却说 鲁迅 先生 好 比 大 海 , 大 海 是 不 拒绝 细 流 的 ， 
他 功 我 留 着 ; 我 就 数量 自 珍 的 留 着 了 。 

本 书 各 篇 都 曾 分 别 发 表 在 各 刊物 上 。 现 在 将 各 刊 
物 的 名 称 记 在 文章 的 末尾 , 聊 以 表示 谢意 。 


(三 十 七 年 二 月 ,北平 清华 园 。》 


《 忆 》 吧 


小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 

只 是 沈 浸 在 腊 胱 而 村 

忽 的 夏 夜 梦 里 罢了 。 
(《 忆 》@ 第 三 十 五 首 ) 

人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 
这 个 大 梦 里 , 一 定 还 有 长 长 短 短 , 深 深浅 浅 , 肥 肥 瘦 瘦 ， 
甜 甜 苦 苦 , 无 数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 
有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 的 梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 
留 下 十 二 分 的 懂 惜 , 在 人 们 心里 。 人 们 往往 从 “现在 的 
梦 ” 里 走出 , 追寻 旧梦 的 踪迹 , 正如 追寻 旧 日 的 恋人 一 
样 ; 他 越过 了 千 重 山 , 万 重水 , 一 直 的 追寻 去 。 这 便 是 
“ 忆 的 路 "。“ 忆 的 路 ” 是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 愈 过 愈 平坦 
的 ; 曲 曲折 折 的 路 旁 ,隐现 着 几 多 的 驿站 , 是 行 客 们 休 
止 的 地 方 。 最 后 的 驿站 ， 在 白板 上 写 着 朱红 的 大 字 ， 
“ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 起 点 , 平 伯 君 所 徘徊 而 不 
忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ， 一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 
溜溜 的 。 这 便 合 成 了 别 一 种 滋味 ， 就 是 所 谓 届 疏 。 而 


“ 儿 时 的 梦 ” 和 现在 差 了 一 世界 , 那 酝酿 着 的 懈 帐 的 味 
儿 ， 更 其 肥 用 得 可 以 ， 直 腻 得 人 没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 
丝 不 挂 却 又 爱 着 一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 隐约 的 朝 雾 
里 , 凭 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 , 总 是 不 回 到 腔 子 里 来 ; 这 
是 多 么 “ 缺 ” 呢 ? 于 是 平 伯 君 觉 着 问 得 慌 , 便 老 老实 实 
的 , 象 春日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 , 低 低 的 , 密 密 的 
将 他 的 可 忆 而 不 可 所 的 “ 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 
住 在 那 “ 儿 时 ”里 ,但 车 能 多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 几 番 ， 
也 可 略 减 他 的 空虚 之 感 , 那 岗 帐 的 味 儿 , 便 不 至 老 在 他 
的 舌 本 上 腻 着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ， 我 们 都 
多 少 能 默 喻 的 。 

在 膀 胱 的 他 儿 时 的 梦 里 ， 有 象 红 螨 烛 的 光一 跳 一 
跳 的 , 便 是 爱 。 他 爱 故事 讲 得 好 的 姊 姊 , 他 爱 唱 沙 软 而 
重 的 眠 歌 的 乳母 ， 他 爱 流 苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 翠 竹 丛 
里 一 万 的 金 点 子 和 小 枕头 边 一 双 小 红 橘 子 ; 也 爱 红 绿 
色 的 蜡 泪 和 稳 和 爸 的 项 大 的 斗篷 ， 也 爱 章 啊 谣 啊 的 燕子 
和 躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …… 他 有 着 纯真 的 , 烂漫 的 心 ; 凡 
和 他 接触 的 , 他 都 与 他 们 稚 熟 , 亲密 一 一 他 一 例 的 拥抱 
了 他 们 。 所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ?的 真 朋 友 @! 

他 所 爱 的 还 有 一 件 , 也 得 给 你 提 明 的 , 便 是 黄昏 与 
夜 。 他 说 他 将 象 小 燕子 一 样 , 沈 浸 在 夏 夜 梦 里 , 便 是 分 
明 的 自白 。 在 他 的 “ 忆 的 路 "上, 在 他 的 “ 儿 时 ”里 , 满 布 

二 


着 黄昏 与 夜 的 颜色 。 夏 夜 是 银白 色 的 ， 带 着 枉 子 花 几 
的 香 ; 秋 夜 是 铁 亦 色 的 , 有 青色 的 油 玲 火 的 微 芒 ; 春 夜 
最 热闹 的 是 上 灯节 ,， 有 各 色 灯 的 辉煌 , 小 烛 的 播 葛 ; 冬 
夜 是 数 除夕 了 ， 红 的 ， 绿 的 ， 淡 黄 的 颜色 ， 便 是 年 的 衣 
党。 在 这 些 夜里 ， 他 那 生 活 的 模样 儿 啊 ， 短 短 儿 的 身 
材 , 肥 肥 儿 的 个 儿 , 甜 甜 儿 的 面孔 ,有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 
就 是 他 的 梦 ， 也 正 是 多 么 可 爱 的 一 个 孩子 ! 至 于 那 黄 
撒 ,， 都 笼 单 着 银 红 衫 儿 ， 流 苏 帽 儿 的 她 的 膀胱 影 ， 自然 
也 是 可 爱 的 ! 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 爱 夜 呢 ? 聪明 的 你 
得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 , 夜 是 神秘 的 , 夜 张 开 了 她 无 
长 不 长 的 两 辟 , 拥抱 着 所 有 的 所 有 的 , 但 你 却 了 酚 不 着 她 
的 面目 , 摸 不 着 她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 党 着 十 三 分 的 
可 爱 。 堂 堂 的 白 日 ， 界 画 分 明 的 白 日 ， 分 割 了 爱 的 白 
日 , 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 夜 之 国 , 梦 之 国 , 正 
是 孩子 的 国 呀 , 正 是 那 时 的 平 伯 君 的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 
它们 历历 而 可 画 ， 他 便 摇动 了 那 风 魔 了 的 着 念 。 他 说 
“历历 而 可 画 ”， 原 是 一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “ 历 
历 画 出 ”的 子 恺 君 呢 ?他 说 “ 薄 薄 的 影 ?， 自 是 扫 谦 的 
话 ; 但 这 一 个 “ 影 ” 字 却 是 以 实 道 实 , 确切 可 靠 的 。 子 已 
君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根 据 平 伯 君 的 话 推演 起 
来 , 子 恺 君 可 说 是 厚 其 所 薄 了 。 影 子 上 着 了 颜色 , 确 乎 


格外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 
梦 , 更 能 用 我 们 的 肉眼 看 见 那些 梦 , 于 是 更 播 动 了 平 伯 
洛 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 
上 梦 的 滋味 ; 便 是 平 伯 君 自己 , 因 这 一 画 啊 , 只 怕 也 要 重 
落 到 那 间 人 的 ， 腻 腻 的 翌 帐 之 中 而 难以 自 解 了 ! 至 于 
我 , 我 呢 ， 在 这 双 美 之 前 ， 只 能 重复 我 的 那 句 老话 ; “我 
的 光荣 啊 , 我 车 有 光荣 啊 ! ” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 “ 薄 薄 的 影 ”。 我 的 “ 忆 的 
路 ”几乎 是 直 如 矢 的 ; 象 被 大 水 洗 了 一 般 , 寂寞 到 可 惊 
的 程度 ! 这 大 约 因为 我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ， 沙 漠 般 
展 伸 着 , 自然 没有 我 的 “依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 
有 他 的 好 时 光 , 而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ; 我 是 并 没有 好 
时 光 , 说 不 上 占领 , 我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 但 人 生 毕 
竞 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 时 ”, 子 恺 君 
又 画 出 了 它 的 轮廓 , 我 们 深 深 领受 的 时 候 , 就 当 是 我 们 
自己 所 有 的 好 了 。“ 你 的 就 是 我 的 , 我 的 就 是 你 的 , ” 岂 
止 “ 蒜 情 聊 胜 无 ? 呢 ? 培根 说 ; “读书 使 人 充实 ”在 另 一 
意义 上 , 你 容 我 说 吧 , 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 

《十 三 ; 八 ; 十 七 ;温州 。》 


Q@” 俞 平 伯 作 。 一 一 编者 
@ ”此 节 和 下 节 中 的 形容 语 ， 多 从 作者 原 诗 中 拉 取 ; 一 一 加 起 引 
号 , 觉 着 繁琐 ,所 以 在 此 总 说 一 句 。 





《 子 恺 漫画 闪 代 序 


子 恺 兄 : 

知道 你 的 漫画 将 出 版 , 正中 下 怀 , 满心 欢喜 。 

你 总 该 记得 , 有 一 个 黄昏 , 白马 湖上 的 黄昏 ， 在 你 
那 间 天 花 板 要 压 到 头 上 来 的 , 一 颗 角 子 似 的 客厅 里 , 你 
和 我 读 着 人 竹 久 梦 二 的 漫画 集 。 你 告诉 我 那 篇 序 做 得 有 
趣 ， 并 将 其 大 意译 给 我 听 。 我 对 于 画 ， 你 最 明白 ， 彻 
头 彻 尾 是 一 条 门外汉 。 但 对 于 漫画 ， 却 常常 要 象 条 有 
介 事 地 点 头 或 播 头 ;而 点 头 的 时 候 总 比 播 头 的 时 候 
多 一 一 虽 没 有 统计 ， 我 肚 里 有 数 。 那 一 天 我 自然 也 乱 
点 了 一 回头 。 

点 头 之 余 , 我 想起 初 看 到 一 本 漫画 , 也 是 日 本 人 夯 
的 。 里 面 有 一 幅 , 题 目 似乎 是 4 口 口 子 必 中 汽 》CK 上 两 字 
已 忘记 ), 画 着 一 个 微 侧 的 半身 像 , 他 严肃 的 脸 上 戴 着 
眼镜 , 有 三 五 颗 双 钩 的 泪珠 儿 , 滴 滴 搭 搭 历历 落落 地 从 
眼睛 里 掉 下 来 。 我 同时 感到 伟大 的 压迫 和 轻松 的 恰 


说 ， 一 个 奇怪 的 矛盾 ! 梦 二 的 画 有 一 幅 一 一 大 约 就 是 
那 画集 里 的 第 一 幅 一 一 也 使 我 有 类 似 的 感 党 。 那 幅 的 
题目 和 内 容 , 我 的 记性 真 不 争气 ,已 经 模糊 得 很 。 只 记 
得 画幅 下 方 的 左 角 或 右 角 里 ， 并 排 地 画 着 极 粗 极 肥 又 
极 短 的 一 个 ! ”和 一 个 “? "。 可 异 我 不 记得 他 们 哥 儿 
俩 谁 站 在 上 风 , 谁 站 在 下 风 。 我 明白 〈 自 己 要 脸 ) 他 们 
俩 就 是 整个 儿 的 人 生 的 谜 ， 同 时 又 觉 着 象 是 那儿 常常 
见 着 的 两 个 胖 孩 子 。 我 心眼 里 又 是 糖浆 , 又 是 美 汁 , 说 
不 上 是 什么 味 儿 。 无 论 如 何 , 我 总 得 惊异 ; 涂 呀 抹 的 几 
笔 , 便 造 起 个 小 世界 , 使 你 又 要 叹气 又 要 笑 。 叹 气 虽 是 
轻 轻 的 , 笑 虽 是 微微 的 , 似 一 把 锋利 的 裁 纸 刀 , 戳 到 吃 
吡 里 去 , 便 可 要 你 的 命 。 而 且 同 时 要 笑 又 要 叹气 , 真是 
不 当 人 子 , 闹 着 顽 儿 ! 

话说 远 了 。 现 在 只 问 老 兄 ， 那 一 天 我 和 你 说 什么 
来 着 ? 一 一 你 觉得 这 句 话 有 些 儿 来 势 润 泗 ， 不 易 招 架 
么 ? 不 要 紧 , 且 看 下 文 一 一 我 说 ,;“ 你 可 和 梦 二 一 样 ,将 
来 也 印 一 本 。” 你 大 约 不 会 说 什么 ; 是 的 , 你 老 是 不 说 什 
么 的 。 我 之 说 这 旬 话 , 也 并 非 信口开河 , 我 是 真 的 那么 
盼望 着 的 。 况 且 那 时 你 的 小 客厅 里 ， 互 相 垂 直 的 两 璧 
上 ,早已 排 满 了 那 小 眼睛 似 的 漫画 的 稿 ; 微风 穿 过 它们 
间 时 , 几乎 可 以 听 出 况 疯 的 声音 。 我 说 的 话 , 便 更 有 把 
握 。 现 在 将 要 出 版 的 《 子 恺 漫画 》, 他 可 以 证 明 我 不 曾 
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说 谎话 。 

你 这 本 集 子 里 的 画 , 我 猜想 十 有 八 九 是 我 见 过 的 。 
我 在 南方 和 北方 与 几 个 朋友 空 口 白 嚼 的 时 候 ， 有 时 也 
嚼 到 你 的 漫画 。 我 们 都 爱 你 的 漫画 有 诗意 ; 一 幅 幅 的 
漫画 ， 就 如 一 首 首 的 小 诗 一 一 带 核 儿 的 小 诗 。 你 将 诗 
的 世界 东 一 鳞 西 一 爪 地 揭露 出 来 ， 我 们 这 就 象 吃 橄榄 
似 的 , 老 觉 着 那 味 儿 。《 花 生 米 不 满足 》 使 我 们 回 到 和 急 
懒 的 儿 时 ,《 黄 昏 》 使 我 们 沈 入 悠然 的 静默 。 你 到 上 海 
后 的 画 , 却 又 不 同 。 你 那 和 平 愉悦 的 诗意 , 不 免 要 的 上 
了 胡椒 末 ; 在 你 的 小 小 的 画幅 里 ， 便 有 了 人 生 的 鞠 痕 。 
我 看 了 《4 病 车 》, 叹气 比 笑 更 多 , 正和 那天 看 梦 二 的 画 时 
一 样 。 但 是 , 老兄 , 真有 你 的 , 上 海 到 底 不 曾 太 委屈 你 ， 
有 瞧 你 那 《 买 粽子 》 的 劲 儿 ! 你 的 画 里 也 有 我 不 爱 的 : 如 
那 幅 《楼 上 黄昏 , 马上 黄昏 》, 楼 上 与 马上 的 实在 隔 得 太 
近 了 。 你 画 过 的 《 忆 》 里 的 小 孩子 , 他 也 不 赞成 。 

今 晚 起 了 大 风 。 北 方 的 风 可 不 比 南 方 的 风 ， 使 我 
心里 扰乱 ;我 不 再 写 下 去 了 。 

《十 一 月 二 日 ,北京 。》 


Q@ 直子 已 作 。 一 一 编者 


《 鞍 因 让 稿 》 呈 发 


冯 延 已 词 “ 风 乍 起 , 吹 皱 一 池 春 水 。” 

《让 说 》: “司马 太 健 裔 中 夜 坐 。 于 时 天 月 明净 ,都 
无 纤 颈 。 太 傅 叹 以 为 佳 。 谢 景 重 答 旦 :“ 意 谓 帮 不 如 微 
云 点 级 。” 

《 惊 梦 》 中 杜 丽 娘 唱 :“ 脸 晴 丝 吹 来 闲 庭院 ， 摇 澜 春 
如 线 。” 

世间 有 一 种 得 已 而 不 得 已 的 事 : 风 与 水 无 干 , 却 偏 
要 去 吹 着 。 人 与 风 与 水 无 干 ， 却 偏 要 去 慷 着 。 其 实 吹 
了 又 怎样 , 帖 着 又 怎样 , 当局 者 是 不 会 想 着 的 ; 只 觉得 
点 缀 点 缀 也 好 而 已 。 畏 丝 的 泽 娜 , 原 是 任 运 东 西 ; 她 自 
己 固 然 不 想 去 管 ， 怕 也 管 不 了 的 。 受 同 叔 真有 他 的 ! 
“无 可 奈何 ”四 个 好 轻巧 的 字 ， 却 能 摄 住 了 古今 天 下 风 
风水 水 花花 草草 的 魂 儿 ! 你 说 ,“ 理 他 呢 , 过 一 会 子 就 
好 了 !” 可 是 “好 了 也 就 了 了 ”你 可 甘心 愿意 ?“ 凡 蜜 是 
一 例 酸 的 ”, 我 们 还 不 是 得 忍耐 着 ! 然而 天 下 从 此 多 事 
了 。 司 马 太 傅 戏 谢 景 重 日 “ 强 欲 津 秽 太 清 耶 ? ”我们 大 
约 也 只 好 担 上 这 个 罪名 吧 。 萍 因 有 知 , 当 不 河 汉 吾 言 。 
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《 子 恺 画集 》 哑 


子 恺 将 画集 的 稿 本 寄 给 我 , 让 我 先睹为快 , 并 让 我 
选择 一 番 。 这 是 很 感谢 的 ! 

这 一 集 和 第 一 集 , 显然 的 不 同 , 便 是 不 见 了 诗词 名 
图 , 而 只 留 着 生活 的 速写 。 诗 词句 图 , 子 恺 所 作 , 尽 有 
好 的 ;但 比 起 他 那些 生活 的 速写 来 , 似乎 较 有 逊色 。 第 
一 集 出 世 后 , 颇 见 到 听 到 一 些 评论 , 大 概 都 如 此 说 。 本 
集 索 性 专 载 生活 的 速写 ， 却 党 得 精彩 更 多 。 还 有 一 个 
重要 的 不 同 , 便 是 本 集 里 有 了 工笔 的 作品 。 子 恺 告 我 ， 
这 是 “ 摹 虹 儿 ”的 。 虹 儿 是 日 本 的 画家 ， 有 工笔 的 漫画 
集 ; 子 恺 所 摹 , 只 是 他 的 笔法 , 题材 等 等 还 是 他 自己 的 。 
这 是 一 种 新 鲜 的 趣味 ! 落落 不 圈 的 子 已 ， 也 会 得 如 此 
细腻 风流 , 想起 来 真 怪 有 意思 的 ! 集中 几 幅 工笔 画 , 我 
说 没有 一 幅 不 妙 。 

集中 所 写 ， 儿 童 和 女子 为 多 。 我 们 知道 子 恺 最 善 
也 最 爱 画 杨 柳 与 燕子 ， 朋 友 平 伯 君 甚至 要 送 他 “让 覆 


燕 ” 的 徽号 。 我 猜 这 是 因为 他 欢喜 春天 , 所 以 紧 紧 的 挽 
着 她 ; 至 少 不 让 她 从 他 的 笔 底 下 汶 过 去 。 在 春天 里 ,他 
要 开辟 他 的 艺术 的 国土 。 最 宜 于 艺术 的 国土 的 ， 物 中 
有 杨柳 与 燕子 ， 人 中 便 有 儿童 和 女子 。 所 以 他 自然 而 
然 的 将 他 们 收入 笔 端 了 。 

第 一 集 里 , 如 《花生 米 不 满足 》《 阿 宝 赤膊 》《 穿 了 
爸爸 的 衣服 》, 都 是 很 好 的 儿童 描写 。 但 那些 还 只 是 神 
气 好 , 还 只 是 描写 。 本 集 所 收 , 却 能 为 儿童 另行 创造 一 
个 世界 。《 瞻 脆 的 脚踏车 > 《 阿 宝 两 只 脚 ， 货 子 四 只 
脚 》 才 小 试 其 锋 而 已 ; 至 于 《 瞻 瞻 的 四 梦 》 简直 是 “再 
团 , 再 炼 , 再 调和 , 好 依 着 你 我 的 意思 重新 造 过 ” 了。 我 
为 了 儿童 ， 也 为 了 自己 ， 张 开 两 臂 ， 欢 迎 这 个 新 世界 ! 
另 有 《 民 悍 》 一 幅 , 虽 是 味 儿 不 同 , 也 是 象征 着 新 世界 
的 。 在 那 《 虹 的 桥 》 里 , 有 着 无 穷 无 穷 的 美丽 的 国 , 我 们 
是 不 会 知道 的 ! 

《三 年 前 的 花瓣 》《 泪 的 伴侣 > 似乎 和 第 一 集 里 
4 第 三 张 竹 >》 属于 一 类 的 ， 都 很 好 。 但 《 挑 医 菜 》，《 春 
雨 》《 断 线 吏 2》《 卖 花 女 》%《 春 昼 》 便 自 不 同 ; 这 些 是 黄 
之 为 而 为 ,无 所 为 而 为 的 一 种 静 境 , 诗词 中 所 有 的 。 第 
一 集中 , 只 有 《以 拂 行 人 首 》 一 幅 , 可 以 相 比 。 我 说 这 些 
简直 是 纯粹 的 诗 。 就 中 《 断 线 酌 》 一 幅 里 倚 楼 的 那 女 
子 ， 和 那 《 卖 花 女 》 最 巷 人 梦 思 。 我 指 前 者 给 平 伯 君 

二 


说 , 这 是 南方 的 女人 。 别 一 个 朋友 也 指 着 后 者 告 我 , 北 
方 是 看 不 见 这 种 卖 花 的 女郎 的 。 

《东洋 与 西洋 》 便 是 现在 的 中 国 ， 真 宽大 的 中 国 ! 
《教育 》 教育 怎样 呢 ? 

方 光 奉 君 真 像 。《 明 日 的 讲义 》 是 刘 心 如 君 。 他 老 
是 从 从 容 容 的 ; 第 一 集 里 的 《编辑 者 》, 瞧 那 神 儿 ! 但 是 ， 
《明日 的 讲义 》 可 就 苦 了 他 也 ! 我 和 他 俩 又 好 久 不 见 
了 ,看 了 画 更 外 着 了 。 

想起 写 第 一 集 的 《 代 序 》, 现在 已 是 一 年 零 九天 , 真 
快 哪 ! 

《十 五 年 十 一 月 十 日 ,在 北京 。》 


《梅花 2》 后记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 磁 过 好 几 回 壁 ， 
几乎 已 经 绝望 。 现 在 承 开明 书店 主人 的 好 意 ， 管 应 将 
它 印 行 , 让 我 尽 了 对 于 亡 友 的 责任 ,真是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 , 后 面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 
来 已 是 四 年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 
序 写成 后 , 曾 载 在 《时事 新 报 》 的 《文学 旬刊 >》 上 。 那 时 
即使 有 人 看 过 ， 现 在 也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 
听 说 还 停 在 上 海 某 处 ; 但 日 月 去 的 这 样 快 , 五 年 来 人 事 
代谢 , 即 在 无 隅 的 亲友 , 他 的 名 字 也 已 有 点 模糊 了 吧 ? 
想到 此 , 颇 有 些 莫名 的 寂寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 , 是 在 上 海 西 门 三 德里 (? ) 一 
个 楼 上 。 那 时 他 在 美术 专门 学 校 学 西洋 画 ， 住 着 万 年 
桥 附近 小 本堂 里 一 个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ， 再 和 
他 同 去 三 德里 的 。 那 一 暑假 , 我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ; 
因为 他 春 闻 交 给 我 的 这 诗 稿 还 未 改 好 , 所 以 一 面 访问 ， 

a 


一 面 也 给 他 个 信 。 见 面 时 , 他 那 瘦 黑 的 , 微笑 的 脸 , 还 
和 春 闻 一样， 从 我 认识 他 时 ， 他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎 
么 也 想不到 ， 隔 了 不 久 的 日 子 ， 他 会 突然 离 我 们 而 
去 ! 但 我 在 温州 得 信 很 晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 
一 两 个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 稿 , 打算 寄 给 他 呢 。 

他 似乎 没有 什么 亲 威 朋友 ， 至 少 在 上 海 是 如 此 。 
他 的 病情 和 死期 , 没 人 能 说 得 清楚 ,我 至 今 也 还 有 些 蒜 
然 ， 只 知道 病 来 得 极 猛 ， 而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 
事 据 说 是 几 个 同乡 的 学 生 竣 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 
钱 ， 想 来 只 能 草草 收 葡 罢了 。 术 木 是 寄 在 某 处 。 他 家 
里 想 运 回去 ， 苦 于 没有 这 笔 钱 一 一 虽然 不 过 几 十 元 。 
他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 指望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 
钱 。 不 幸 碰 了 四 回 壁 ,还 留 在 我 手 里 ; 四 个 年 头 已 飞 也 
似 的 过 去 了 。 自 然 , 这 其 间 我 也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 
直到 现在 , 卖 是 卖 了 , 想起 无 阳 的 那 薄 薄 的 棺木 , 在 南 
方 的 潮湿 里 ,在 数 年 的 尘封 里 , 还 不 知 是 什么 样子 ! 其 
实 呢 ， 一 堆 腐 骨 ， 原 无 足 异 ; 但 人 究竟 是 人 ,明知 是 迷 
执 , 打破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 
的 春天 吧 。 一 望 而 知 ， 这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 
愁苦 的 说 , 为 了 无 隅 读书 , 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 
会 这 样 呢 ? 他 说 , 现在 无 隅 还 有 一 房 家 眷 要 养活 , 运 棺 
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木 的 费 , 实在 想 不 出 法 。 听 说 他 有 什么 稿子 , 请 可 怜 可 
怜 , 给 他 想 想法 吧 ! 我 当时 答应 下 来 ; 谁 知 道 一 耽搁 就 
是 这 些 年 头 ! 后 来 他 还 转 托 了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 
信 间 我 。 我 那 时 已 离开 温州 , 因 事 情 尚 无 头绪 , 一 时 忘 
了 作 复 ， 从 此 也 就 没有 音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 很 不 
安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 
的 朋友 ! 最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ， 四 年 中 不 断 地 督促 
我 的 是 他 。 我 在 温州 的 时 候 , 他 特地 为 了 无 阳 的 事 , 从 
家 乡 玉环 来 看 我 。 又 将 我 删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 正 
的 抄 了 一 通 , 给 编 了 目录 , 就 是 现在 付 印 的 稿 本 了 。 我 
去 温州 , 他 也 到 汉口 .宁波 各 地 做 事 ; 常 有 信 给 我 , 信里 
总 殷殷 问 起 这 诗 稿 。 去 年 他 到 南洋 去 ， 临 行 还 特地 来 
信 催 我 。 他 说 无 隅 死 了 好 几 年 了 , 仅 存 的 一 卷 诗 稿 , 还 
未 能 付 印 ,真是 一 件 难以 放下 的 心事 ;请 再 给 向 什么 地 
方 试 试 , 怎样 ? 他 到 南洋 后 , 至 今 尚 无 消息 , 海天 远 隔 ， 
我 也 不 知 他 在 何 处 。 现 在 想 寄 信和 由 他 家 里 转 ， 让 他 知 
道 这 诗 稿 已 能 付 印 ; 他 定 非常 高 兴 的 。 古 语 说 ,“ 一 死 
一 生 , 乃 见 交 情 ”; 他 之 于 无 隅 , 这 五 年 以 来 , 有 如 一 日 ， 
真是 人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ， 还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 
先生 有 一 篇 小 说 , 叫 《 作 诗 的 儿子 2 是 纪念 无 隅 的 , 里 


面 说 到 这 诗 稿 。 那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 
伯 转 寄 给 我 , 附 了 一 信 ,， 催促 我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 ， 
和 我 , 都 不 相识 ; 因 这 一 来 , 便 与 平 伯 常 常 通信 , 后 来 与 
我 也 常 通 信 了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因缘 。 我 又 告诉 醒 
民 , 醒 民 也 和 他 写 了 几 回 信 。 据 醒 民 说 , 他 曾经 一 度 打 
算出 资 印 这 诗 稿 ; 后 来 因 印 自己 的 诗 , 力量 来 不 及 , 只 
好 罢了 。 可 惜 这 诗 稿 现在 行将 付 印 , 而 他 已 死 了 三 年 ， 
竞 不 能 见 着 了 ! 周 了 因 先 生 , 据 醒 民 说 , 也 是 无 隅 的 好 
友 。 醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ， 又 要 写 一 篇 无 隅 
的 传 。 但 又 说 他 老 是 东西 标 泊 着 , 没有 准 儿 ; 只 要 有 机 
会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 等 他 的 文章 了 。 我 知道 他 
现在 也 在 南洋 什么 地 方 ， 路 是 这 般 远 ， 我 也 只 好 不 等 
他 了 。 

春 余 夏 始 , 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 翻 这 诗 稿 , 温 
寻 着 旧梦 , 心 上 倒 象 有 几 分 秋 意 似 的 。 


(一 九 二 八 年 ， 五 月 ， 国耻 纪念 日 yy 


《 粤 东 之 风 ;》 序 


从 民国 六 年 , 北京 大 学 征集 歌谣 以 来 , 歌谣 的 搜集 
成 为 一 种 风气 , 直到 现在 。 梁 实 秋 先 生 说 , 这 是 我 们 现 
今 中 国文 学 趋 于 浪漫 的 一 个 凭据 。 他 说 : 


歌谣 在 文学 里 并 不 占 最 高 的 位 置 。 中 国 现今 有 人 
极 热 心 的 搜集 歌谣 , 这 是 对 中 国 历来 因 袭 的 文学 一 个 
反抗 , 也 是 ……“ 版 依 自 然 ” 的 精神 的 表现 ,一 一 《浪漫 
的 与 古典 的 》 三 十 七 页 


我 想 , 不 管 他 的 论 旨 如 何 , 他 说 的 是 实在 情形 ; 看 了 下 
面 刘 半 农 先生 的 话 , 便 可 明白 ; 


我 以 为 车 然 文艺 可 以 比 作 花 的 香 , 那么 民歌 的 文 
艺 , 就 可 以 比 作 野花 的 香 。 要 是 有 时 候 ， 我 们 被 纤 丽 
的 芝兰 的 香味 可 得 有 些 腻 了 , 或 者 尤其 不 幸 ， 被 戴 春 
林 的 香 粉 香 , 或 者 是 Coty 公司 的 香水 香 , 各 得 头痛 得 
可 以 ,那么 , 且 让 我 们 走 到 野外 去 , 吸 一 点 永远 清新 的 
对 花香 来 醒 醒 神 罢 。 一 -《 瓦 釜 集 》 八 士 九 页 


这 不 但 说 明了 那 “反抗 ”是 怎样 的 ， 并 且 将 歌谣 的 文学 
的 价值 , 也 具体 地 估计 出 来 。 我 们 现在 说 起 歌谣 , 是 容 
易 联想 到 新 诗 上 去 。 这 两 者 的 关系 ， 我 想 不 宜 夸张 地 
说 ; 刘 先 生 的 话 , 固然 很 有 分 寸 , 但 周 启明 先生 的 所 论 ， 
似乎 更 具体 些 , 他 以 为 歌谣 “可 以 供 诗 的 变迁 的 研究 ， 
或 做 新 诗 创作 的 参考 ”一 一 从 文艺 方面 看 。 

严格 地 说 , 我 以 为 在 文艺 方面 , 歌谣 只 可 以 “ 供 诗 
的 变迁 的 研究 ”我 们 将 它 看 作 原 始 的 诗 而 加 以 衡量 ， 
是 最 公平 的 办 法 。 因 为 是 原始 的 “幼稚 的 文体 ”,“ 缺 乏 
细腻 的 表现 力 ” 如 周 先生 在 另 一 文 里 所 说 , 所 以 “做 新 
诗 创作 的 参考 ”, 我 以 为 还 当 附带 相当 的 条 件 才 行 。 歌 
谣 以 声音 的 表现 为 主 , 意义 的 表现 是 不 大 重要 的 ,所 以 
除了 曾经 文人 润色 的 以 外 , 真正 的 民歌 , 字句 大 致 很 单 
调 , 描写 也 极 简略 ， 直 致 ， 若 不 用 耳 洒 去 听 而 用 眼睛 去 
看 , 有 些 竟 是 浅薄 无 聊 之 至 。 固 然 用 耳 杀 去 听 , 也 只 是 
那 一 套 靡 靡 的 调子 , 但 究竟 是 一 件 完成 的 东西 ; 从 文字 
上 看 ， 却 有 时 竞 粗 糙 得 不 成 东西 。 我 也 承认 歌谣 流行 
中 有 民众 的 修正 , 但 这 是 没 计 画 , 没 把 握 的 ; 我 也 承认 
歌谣 也 有 本 来 精炼 的 ,但 这 也 只 是 偶然 一 见 , 不 能 常常 
如 此 。 歌 谣 的 好 处 却 有 一 桩 ,就 是 率真 ,就 是 自然 。 这 
个 境界 , 是 诗 里 所 不 易 有 ; 即 有 , 也 已 加 过 一 番 豪 炼 , 与 
此 只 相近 而 不 相同 。 刘 半 农 先生 比 作 “ 野 花 的 香 ”, 很 是 


确 当 。 但 他 说 的 “清新 ”, 应 是 对 诗 而 言 , 因为 歌谣 的 自 
然 是 诗 中 所 无 , 故 说 是 “清新 ” 就 歌谣 的 本 身 说 ,“ 清 ” 
是 有 的 ,“ 新 ” 却 很 难说 ,一 一 我 宁可 说 , 它 的 材料 与 思 
想 , 大 都 是 有 一 定 的 类 型 的 。 

在 浅 陋 的 我 看 来 ,“ 念 ”过 的 歌谣 里 ,北京 的 和 客家 
的 ， 艺 术 上 比较 要 精美 些 。 北 京 歌谣 的 风格 是 爽快 简 
炼 , 念 起 来 脆 生 生 的 ; 客家 歌谣 的 风格 是 缠绵 曲折 , 念 
起 来 汉 汪 有余 情 ， 这 自然 只 是 大 体 的 区 别 。 其 他 各 处 
的 未 免 松懈 或 平庸 , 无 甚 特色 ; 就 是 吴 歌 , 佳 处 也 怕 在 
声音 而 不 在 文字 。 

不 过 歌谣 的 研究 , 文艺 只 是 一 方面 , 此 外 还 有 民俗 
学 , 言语 学 , 教育 , 音乐 等 方面 。 我 所 以 单 从 文艺 方面 
说 , 只 是 性 之 所 近 的 缘故 。 歌 谣 在 文艺 里 , 诚然 “不 占 
最 高 的 位 置 "， 如 梁 先 生 所 说 ; 但 并 不 因此 失去 研究 的 
价值 。 在 学 术 里 , 只 要 可 以 研究 , 喜欢 研究 的 东西 , 我 
们 不 妨 随 便 选 择 ; 若 必 计较 高 低 , 估量 大 小 , 那 未 免 是 
势利 的 见解 。 从 研究 方面 论 , 学 术 总 应 是 平等 的 ; 这 是 
我 的 相信 。 所 以 歌谣 无 论 如 何 , 该 有 它 独立 的 价值 , 只 
要 不 夸张 地 , 恰如其分 地 看 去 便 好 。 

这 册 《 粤 东 之 风 》% 是 罗 香 林 先 生 几 年 来 搜集 的 结 
果 ， 便 是 上 文 说 过 的 客家 歌谣 。 近 年 来 搜集 客家 歌谣 
的 很 多 ， 罗 先生 的 比较 是 最 后 的 ， 最 完备 的 ， 只 看 他 


《前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 ， 便 可 知道 。 他 是 歌谣 流行 最 
少 的 兴 宁 地 方 的 人 , 居然 有 这 样 成 绩 , 真是 难能可贵 。 
他 除 排比 歌谣 之 外 ， 还 做 了 一 个 系统 的 研究 。 他 将 客 
家 歌谣 的 各 方面 , 一 一 论 到 ; 虽然 其 中 有 些 处 还 待 补充 
材料 , 但 规模 已 具 。 就 中 论 客家 歌 裔 的 背景 , 及 其 与 客 
家 诗人 的 关系 , 最 可 注意 ;《 前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 里 罗 
列 的 书目 , 也 颇 有 用 。 

就 书 中 所 录 的 歌谣 看 来 , 约 有 二 种 特色 一 是 比 体 
极 多 , 二 是 谐音 的 双关 语 极 多 。 这 两 种 都 是 六 朝 时 “ 吴 
声 歌曲 ”的 风格 , 当时 是 很 普遍 的 。 现 在 吴 歌 里 却 少 此 
种 , 反 盛行 于 客家 歌谣 里 , 正 是 可 以 研究 的 事 。“ 吴 声 
歌曲 ”的 “缠绵 宛 转 ”是 我 们 所 共 赏 , 客家 歌谣 的 妙 处 ， 
也 正在 此 。 这 种 风格 , 在 恋歌 里 尤 多 ,一 一 其 实 歌谣 里 ， 
恋歌 总 是 占 大 多 数 一 一 也 与 “ 吴 声 歌曲 一样。 这 与 北 
京 歌 证 之 多 用 赋 体 ， 措 语 洒落 ， 恰 是 一 个 很 好 的 对 比 ， 
各 有 各 的 胜境 ， 

歌谣 的 研究 , 历史 甚 短 。 这 种 研究 的 范围 , 虽 不 算 
大 ,但 要 作 总 括 的 , 贯通 的 处 理 , 却 也 不 是 目前 的 事 。 现 
在 只 有 先 搜集 材料 随时 作 局 部 的 整理 。 搜 集 的 方法 有 
两 种 : 一 是 分 地 ,二 是 分 题 ; 分 题 的 如 “看 见 她 ”。 分 地 
之 中 , 京 语 , 吴语 ,粤语 的 最 为 重要 ,因为 这 三 种 方言 ， 
各 有 其 特异 之 处 , 而 产生 的 文学 也 很 多 。 (说 本 胡适 之 


先生 ?所 以 罗 先 生 的 工作 , 是 极 有 分 量 的 。 这 才 是 第 一 
集 , 我 瞧 望 他 继续 做 下 去 。 


《十 廿 年 五 月 三 十 一 晓 , 北京 清华 园 。》 


《 药 知 草 》 序 


“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 懂 异 的， 这 本 书 
也 正如 此 。《 燕 知 草 ?>@ 的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 
陌 上 花 开 日 ， 应 有 将 雏 旧 燕 知 "而 来 ; 这 两 句 话 以 平淡 
的 面目 , 让 掩 着 那 一 往 的 深情 , 明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 
所 写 , 全 是 杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 , 只 看 了 目录 , 也 便 
可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 , 西湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 
画意 诗 情 ， 差 不 多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 若 可 以 说 有 
多 少 的 诗 味 ， 那 也 是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 
冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 晨 月 夜 ,， 各 有 各 的 样子 , 各 有 各 的 味 
儿 , 取 之 不 竭 , 受用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 群 山 , 错落 隐 
现 的 胜迹 ， 足 够 教 你 流连 忘 反 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 里 
想 着 , 会 在 睡梦 里 慷 着 ! 但 “杭州 城 里 ”， 在 我 们 看 , 除 
了 吴山 , 竞 没 有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 象 清河 坊 , 城 站 ， 
终日 是 喧 阅 的 市 声 , 想起 来 只 会 头晕 轩 了 , 居然 也 能 引 


出 平 伯 的 那样 帐 届 的 文字 来 ， 乍 看 真有 些 不 可 思议 似 
的 。 

其 实 也 并 不 奇 , 你 车 细 味 全 书 , 便 知 他 处 处 在 写 杭 
州 , 而 所 着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 , 他 慷 着 杭州 ; 但 
为 什么 与 众 不 同 地 那样 黏着 地 居 着 ? 他 在 《清河 坊 》 中 
也 曾 约略 说 起 ; 这 正 因 杭州 而 外 , 他 意 中 还 有 几 个 人 
在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ， 杭 州 才 觉 可 爱 的 。 好 风景 
固然 可 以 打动 人 心 ,但 车 得 几 个 情 投 意 合 的 人 , 相 与 币 
律 其 间 , 那 才 真有 味 ; 这 时 候 风 景 觉得 更 好 。 一 一 老实 
说 , 就 是 风景 不 大 好 或 竞 是 不 好 的 地 方 , 只 要 一 度 有 过 
同心 人 的 踪迹 ， 他 们 也 会 老 那么 恼 记 着 的 。 他 们 还 能 
出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 的 好 处 ; 象 书 中 《杭州 城 站 》， 
《清河 坊 》 一 类 文字 , 便 是 如 此 。 再 说 我 在 杭州 , 也 待 了 
不 少 日 子 , 和 平 伯 差 不 多 同时 , 他 去 过 的 地 方 , 我 大 半 
也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡淡 的 影 象 , 没有 他 那 迷 劲 儿 。 这 
自然 有 许多 因由 , 但 最 重要 的 , 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 
吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 , 也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 的 ， 
几乎 只 是 和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 互 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 
夫人 也 在 内 ， 就 这 几 个 人 ， 给 他 一 种 温暖 浓郁 的 氛围 
气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 , 他 写 这 本 书 的 感 兴 , 其 实 
也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 经 歌 % 虽 象 在 发 
挥 着 "历史 交 与 考据 闻 ” 也 还 是 以 耳 君 为 中 心 的 。 
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近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 , 说 他 的 性 情 行径 , 有 些 象 
明 朝 人 。 我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ”, 是 指明 未 张岱 , 王 思 任 
等 一 派 名 士 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ， 我 居 愧 还 不 大 弄 
得 清楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 , 大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 
主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 , 什么 礼法 , 什么 
世故 , 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 , 有 着 “ 酒 
脱 ” 的 气息 。 平 伯 究 竞 象 这 班 明 朝 人 不 象 , 我 虽 不 甚 知 
道 , 但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 , 你 看 《梦游 > 的 跋 里 , 岂 
不 是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文 象 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 
兴 , 从 字里行间 露出 。 这 是 自 画 的 供 招 , 可 为 铁证 。 标 
点 《 陶 唐 上 梦 忆 》, 及 在 那 篇 跨 里 对 于 张岱 的 向 往 , 可 为 旁 
证 ,而 周 岂 明 先生 《4 杂 拌 儿 》 序 里 ,将 现在 散文 与 明 朝 人 
的 文章 , 相提并论 , 也 是 有 力 的 参考 。 但 我 知道 平 伯 并 
不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 , 只 是 性 习 有 些 相近 , 便 尔 暗合 
罢了 ; 他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ; 若 先 存 了 模仿 的 
心 , 便 只 有 因 袭 的 气 分 , 没有 真情 的 流露 , 那 倒 又 不 象 
明 朝 人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 好 是 坏 ， 合 时 宜 不 合 时 
宜 , 要 看 你 如 何 着 眼 ; 所 谓 见 仁 见 智 , 各 有 不 同一 一 象 
《4 冬 晚 的 别 》,《 卖 信纸 >》, 我 就 觉得 太 “ 感 伤 ” 些 。 平 伯 原 
不 管 那些 ， 我 们 也 不 必 管 只 从 这 点 上 去 了 解 他 的 为 
人 ,他 的 文字 , 尤其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 , 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 , 可 称 五 光 十 色 。 





一 个 人 在 一 个 题目 上 , 这 样 用 了 各 体 的 文字 抒写 , 怕 还 
是 第 一 遭 吧 ? 我 见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 题材 的 
新 诗集 , 但 只 是 新 诗 一 体 罢了 ; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 
呢 。 书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 归 船 》 以 后 之 作 
和 《 湖 楼 小 括 》,《 芝 田 留 梦 记 》 等 , 显然 是 两 个 境界 。 平 
伯 有 描写 的 才 力 ,但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 , 却 也 不 
至 厌倦 , 所 以 还 有 《 湖 楼 小 括 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 沉 
得 描写 太 板 滞 , 太 繁 丝 , 太 稚 持 , 简直 厌倦 起 来 了 ; 他 说 
他 要 素 朴 的 趣味 。《 雪 晚 归 船 ?一 类 东西 便 是 以 这 种 意 
态 写 下 来 的 。 这 种 “ 夹 叙 夹 议 ”的 体制 , 却 并 没有 随 入 
理 障 中 去 ; 因为 说 得 干脆 ,说 得 亲切 , 既 不 “ 隔 谣 择 痒 ”， 
又 非 “悬空 八 只 脚 "。 这 种 说 理 , 实 也 是 抒情 的 一 法 ; 我 
们 知道 , “抽象”，,“ 具 体 ” 的 标准 , 有 时 是 不 够 用 的 。 至 
于 我 的 欢喜 , 倒 颇 难 确 说 , 用 杭州 的 事 打 个 比方 罢 ; 书 
中 前 一 类 文字 , 好 象 昭 贤 寺 的 玉 佛 , 雕琢 工 细 , 光 润 洁 
白 ; 后 一 类 呢 , 恕 我 拟 不 于 伦 , 象 吴山 四 景 园 驰名 的 油 
酥 饼 一 一 那 饼 是 入 口 即 化 , 不 留 酒 淳 的 ， 而 那 茶 店 , 据 
说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码头 > 这 一 篇 , 大 约 可 以 当 得 “ 奇 文 "之 
名 。 平 伯 虽 是 我 的 老 朋友 , 而 赵 心 禾 却 决 不 是 , 所 以 无 
从 知 其 为 人 。 他 的 文 真是 “下 笔 千言 离 题 万 里 ”。 所 好 
者 ,能 从 万 里 外 一 个 盘 斗 翻 了 回来 ; “起” 之 与 “ 孙 ”, 相 
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去 只 一 间 , 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 奇 者 , 他 的 文笔 , 竞 和 
平 伯 一 样 ; 别 是 他 的 私 淑 弟 子 吧 ? 其 实 不 但 "一样 他 
那 洞 达 名 理 , 委 曲 述 怀 的 地 方 , 有 时 竟 是 出 蓝 胜 蓝 呢 。 
最 奇 者 ， 他 那些 经 历 有 多 少 也 和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 
括 可 以 说 是 天 地 间 的 “无 独 有 偶 * 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 
起 赵 君 于 九 原 而 细 细 地 问 他 呢 ? 

(十 七 年 十 二 月 十 九 晚 ,北平 清华 园 。》 


Q@ 俞 平 伯 作 。 一 一 编者 
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《 谈 美 闪 序 


新 文化 运动 以 来 , 文艺 理论 的 介绍 , 各 新 杂志 上 常 
常 看 见 ， 就 中 自 以 关 于 文学 的 为 主 ， 别 的 偶然 一 现 而 
已 。 同 时 各 杂志 的 插图 却 不 断 地 复印 西洋 名 画 ， 不 分 
时 代 , 不 论 派别 , 大 都 赁 编辑 人 或 他 们 朋友 的 嗜好 。 也 
有 选 印 雕像 的 ， 但 比较 少 。 他 们 有 时 给 这 些 名 作 来 一 
点 儿 说 明 ， 但 不 说 明 的 时 候 多 。 青 年 们 往往 将 杂志 当 
水 火 , 当 饭菜 ; 他 们 从 这 里 得 着 美学 的 知识 , 正如 从 这 
里 得 着 许多 别 的 知识 一 样 。 他 们 也 往往 应 用 这 点 知识 
去 欣赏 , 去 批评 别人 的 作品 , 去 创造 自己 的 。 不 少 的 诗 
文 和 绘画 就 如 此 形成 。 但 这 种 东 鳞 西 爪 积累 起 来 的 知 
识 只 是 “ 杂 拌 儿 ”; 一 一 还 赶不上 “ 杂 拌 儿 ”， 因 为 “ 杂 拌 
儿 ”总 算 应 有 尽 有 , 而 这 种 知识 不 然 。 应 用 起 来 自然 是 
够 苦 的 , 够 张罗 的 。 

从 这 种 凌乱 的 知识 里 ， 得 不 着 清 清楚 楚 的 美感 观 
念 。 徘 徊 于 美感 与 快感 之 间 , 考据 批评 与 欣赏 之 间 , 自 


然 美 与 艺术 美 之 间 , 常 时 自己 冲突 , 自己 烦恼 , 而 不 知 
道 怎 样 去 解 那 连环 。 又 如 写实 主义 与 理想 主义 就 象 是 
难 分 难 解 的 一 对 冤家 , 公 说 公有 理 , 婆 说 婆 有 理 , 各 有 
一 套 天 花 乱 附 的话。 你 有 时 乐意 听 这 一 造 的 ， 有 时 乐 
意 听 那 一 造 的 ， 好 教 你 左右 做 人 难 ! 还 有 近年 来 习 用 
的 “主观 的 “客观 的 "两 个 名 字 , 也 不 只 一 回 “ 缠 夹 二 先 
生 ”。 因 此 许多 青年 腻 味 了 , 索性 一 切 不 管 , 只 抱 着 一 条 
道理 “有 文艺 的 嗜好 就 可 以 谈 文 艺 "。 这 是 “以 不 了 了 
之 ” 究竟“ 谈 " 不 出 什么 来 。 留 心 文艺 的 青年 ， 除 这 等 
难处 外 ， 怕 更 有 一 个 切身 的 问题 等 着 解决 的 。 新 文化 
是 “外 国 的 影响 ”, 自然 不 错 ; 但 说 一 般 青 年 不 留 余 地 的 
艺 弃 旧 的 文学 艺术 ， 却 非 真理 。 他 们 觉得 单 是 旧 的 
“ 注 ”“ 话 ”“ 评 ”“ 品 "等 不 够 透彻 ， 必 须 放 在 新 的 光 里 看 
才 行 。 但 他 们 的 力量 不 够 应 用 新 知识 到 旧 材 料 上 去 ， 
于 是 只 好 搁浅 , 并 非 他 们 愿意 如 此 。 

这 部 小 书 便 是 帮助 你 走出 这 些 迷路 的 。 它 让 你 将 
那些 杂牌 军队 改编 为 正式 军队 ; 裁 汰 完 弱 ,补充 械 弹 ， 
所 谓 “ 兵 在 精 而 不 在 多 "。 其 次 指 给 你 一 些 简 截 不 绕 弯 
的 道路 让 你 走 上 前 去 , 不 至 于 黎 德 在 大 野 里 , 也 不 至 于 
信德 在 牛角 尖 里 。 其 次 它 告诉 你 怎样 在 咱们 的 旧 环 境 
中 应 用 新 战术 ; 它 自 然 只 能 给 你 一 两 个 例子 看 , 让 你 可 
以 举一反三 。 它 矫正 你 的 错误 , 针 研 你 的 缺失 , 鼓励 你 
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走向 前 去 。 作 者 是 你 的 熟人 , 他 曾 写 给 你 《十 二 封 信 》; 
他 的 态度 的 亲切 和 谈话 的 风趣 ， 你 是 不 会 忘记 的 。 在 
这 书 里 他 的 希望 是 很 大 的 , 他 说 ， 

悠悠 的 过 去 只 是 一 片 漆黑 的 天 空 , 我们 所 以 还 能 

认识 出 来 这 漆 轴 的 天 空 者 , 全 赖 思想 家 和 艺术 家 所 散 

布 的 几 点 星光 。 朋 友 , 让 我 们 珍重 这 几 点 星光 ! 让 我 

们 也 努力 散布 几 点 星光 去 照 滩 和 那 过 去 一 般 漆 黑 的 

未 来 。( 第 一 章 ) 

这 却 不 是 大 而 无 当 , 远 不 可 几 的 例 话 ; 他 散布 希望 
在 每 一 个 心里 ， 让 你 相信 你 所 能 做 的 比 你 想 你 所 能 做 
的 多 。 他 告诉 你 美 并 不 是 天 上 掉 下 来 的 ; 它 一 半 在 物 ， 
一 半 在 你 ,在 你 的 手 里 。“ 一 首 诗 的 生命 不 是 作者 一 个 
人 所 能 维持 住 ， 也 要 读者 帮忙 才 行 。 读 者 的 想象 和 情 
感 是 生生 不 息 的 ,一 首 诗 的 生命 也 就 是 生生 不 息 的 , 它 
并 非 是 一 成 不 变 的 。”( 第 九 章 )“ 情 感 是 生生 不 息 的 , 意 
象 也 是 生生 不 息 的 。…… 即 景 可 以 生 情 , 因 情 也 可 以 生 
景 ,所 以 诗 是 做 不 尽 的 。…… 诗 是 生命 的 表现 。 说 诗 已 
经 做 穷 了 , 就 不 音 说 生命 已 到 了 来 日 。” (第 十 一 章 ) 这 
便 是 “欣赏 之 中 都 富有 创造 , 创造 之 中 也 都 富有 欣赏 ;” 
《第 九 章 ) 是 精粹 的 理解 , 同时 结 结实 实地 鼓励 你 。 

孟 实 先生 还 写 了 一 部 大 书 ，《 文 艺 心理 学 >。 但 这 
本 小 册子 并 非 节 略 ; 它 自 成 一 个 完整 的 有 机 体 , 有些 处 





是 那 部 大 书 所 不 详 的 ， 有 些 是 那里 面 没 有 的 。 一 一 人 
生 的 艺术 化 ?一 章 是 著 明 的 例子 ; 这 是 孟 实 先生 自己 最 
重要 的 理论 。 他 分 人 生 为 广 狭 两 义 : 艺术 虽 与 “实际 人 
生 ” 有 距离 , 与 “整个 人 生 ” 却 并 无 隔 闵 “因为 艺术 是 情 
趣 的 表现 , 而 情趣 的 根源 就 在 人 生 。 反 之 , 离开 艺术 也 
便 无 所 谓 人 生 ; 因为 凡是 创造 和 欣赏 都 是 艺术 的 活 
动 。 "他 说 : “生活 上 的 艺术 家 也 不 但 能 认真 而 且 能 摆 
脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 ， 在 摆脱 时 见 出 他 的 其 
达 。 又 引 西方 哲人 之 说 :至 高 的 美 在 无 所 为 而 为 的 玩 
索 ”， 以 为 这 “还 是 一 种 美 "。 又 说 : “一切 哲学 系统 也 都 
只 能 常 作 艺术 作品 去 看 。 又 说 :真理 在 离开 实用 而 成 
为 情趣 中 心 时 , 就 已 经 是 美感 的 对 象 ;…… 所 以 科学 的 
活动 也 还 是 一 种 艺术 的 活动 。 ”这 样 真善美 便 成 了 三 位 
一 体 了 。 孟 实 先生 引 读者 由 艺术 走 入 人 生 ， 又 将 人 生 
纳入 艺术 之 中 。 这 种 “ 宏 远 的 眼界 和 潞 达 的 胸襟 ”， 值 
得 学 者 深思 。 文 艺 理论 当 有 以 观 其 会 通 ， 局 于 一 方 一 
隅 , 是 不 会 有 真知 灼 见 的 。 
(二 十 一 年 四 月 , 伦敦 。》 


@ 朱 光 潜 作 ,一 一 编者 


《文艺 心理 学 六 序 


八 年 前 我 有 幸 读 孟 实 先生 《无 言 之 美 > 初 稿 , 爱 它 
说 理 的 透彻 。 那 篇 讲稿 后 来 印 在 《4 民 铎 》 里 , 好 些 朋友 
都 说 好 。 现 在 想不到 又 有 幸 读 这 部 《文艺 心理 学 ?的 原 
稿 ,真是 缘 份 。 这 八 年 中 孟 实 先生 是 更 广 更深 了 , 此 稿 
便 是 最 好 的 见证 ; 我 读 完了 , 自然 也 感到 更 大 的 欣 悦 。 

美学 大 约 还 得 算是 年 轻 的 学 问 ， 给 一 般 读 者 说 法 
的 书 几 乎 没有 ; 这 可 容 住 了 中 国 翻 译 介绍 的 人 。 据 我 
所 知 , 我 们 现 有 的 几 部 关于 艺术 或 美学 的 书 , 大 抵 以 日 
文书 为 底 本 ; 往往 薄 得 可 怜 ， 用 语 行文 又 太 将 就 原作 ， 
象 是 西洋 人 说 中 国 话 , 总 不 能 够 让 我 们 十 二 分 听 进 去 。 
再 则 这 类 书 里 , 只 有 哲学 的 话 头 , 很 少 心理 的 解释 , 不 
用 说 生理 的 。 象 “高 头 讲 章 ” 一 般 , 美学 差不多 变 成 丑 
学 了 。 奇 怪 的 是 “美育 代 宗 教 说 ”提倡 在 十 来 年 前 , 到 
如 今 才 有 这 部 头头 是 道 , 醒 醒 有 味 的 谈 美 的 书 。 

“美育 代 宗教 说 ”只 是 一 回 讲演 ; 多 少年 来 虽然 不 
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时 有 人 提起 ， 但 专心 致 志 去 提倡 的 人 并 没有 。 本 来 这 
时 代 宗 教 是 在 “打倒 "之 列 了 “代替 "也 许 说 不 上 了 ;不 
过 “美育 "总 还 有 它 存 在 的 理由 。 江 绍 原 先生 和 周 岂 明 
先生 先后 提倡 过 “生活 之 艺术 ”; 备 实 先生 也 主张 ”人生 
的 艺术 化 "。 他 在 《 谈 美 ?的 末 章 专 论 此 事 , 他 说 “过 一 
世 生 活 好 比 做 一 篇 文章 ”; 又 说 “艺术 的 创造 之 中 都 必 
富有 欣赏 , 生活 也 是 如 此 ” 又 说 “生活 上 的 艺术 家 也 
不 但 能 认真 , 而 且 能 摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 的 严肃 , 在 
摆脱 时 见 出 他 的 家 达 ” 又 说 ,“ 不 但 善 与 美 是 一 体 , 真 


与 美 也 无 隔 闵 ”"。 一 一 关于 这 句 抽 象 的 结论 , 他 有 透彻 
的 说 明 ， 不 仅仅 搬 弄 文字 。 这 种 艺术 的 态度 便 是 “ 美 
育 ” 的 目标 所 在 。 


话 是 远 去 了 ， 简 截 不 绕 弯 地 说 罢 。 你 总 该 不 只 一 
回 念 过 诗 , 看 过 书画 , 听 过 音乐 , 看 过 戏 ; (西洋 的 也 好 ， 
中 国 的 也 好 , ) 至 少 你 总 该 不 只 一 回 见 过 “真山 真水 ”， 
至 少 你 也 该 见 过 乡村 郊野 。 你 若 真 不 留 一 点 意 ， 也 就 
罢了 ; 若 你 党 得 “ 美 "而 在 领略 之 余 还 要 好 奇 地 念 着 "这 
是 怎么 回 事 ”, 我 介绍 你 这 部 书 。 人 人 都 应 有 念 诗 看 书 
画 等 等 权利 与 能 力 , 这 便 是 “美育 ”; 事实 上 不 能 如 此 ， 
那 当 别论 。 美 学 是 “美育 ”的 “ 百 尺 笔头 更 进一步 ”或 
者 说 是 拆 穿 “ 美 ”的 后 合 的 。 有 人 和 想 , 这 种 寻根 究 底 的 
追求 已 入 理 知 境界 , 不 独 不 能 增进 “美的 欣赏 , 怕 还 要 


= 80 一 


打消 情意 的 力量 , 使 人 索然 兴 尽 。 所 谓 “ 七 宝 楼 台 ， 
碎 不 成 片段 ”, 正 可 用 作 此 解 。 但 这 里 是 一 个 争论 ; 世 
间 另 有 人 党 得 明白 了 欣赏 和 创造 的 过 程 可 以 得 着 更 准 
确 的 力量 , 因为 也 明白 了 走向 “ 美 ”的 分 岐 的 路 。 至 于 
知识 的 受用 , 还 有 它 独立 的 价值 , 自然 不 消 说 的 。 何 况 
这 部 《文艺 心理 学 》 写 来 自 具 一 种 “ 美 ”, 不 是 “高 头 讲 
章 ”， 不 是 教科 书 ， 不 是 咬文嚼字 或 繁 征 博 引 的 推理 与 
考据 ; 它 步 步 引 你 入 胜 , 断 不 会 教 你 索然 释 手 。 

这 是 一 部 介绍 西洋 近代 美学 的 书 。 作 者 虽 时 下 断 
语 ， 大 慨 是 比较 各 家 学 说 的 同 异 短 长 ， 加 以 折衷 或 引 
申 。 他 不 想 在 这 里 建立 自己 的 系统 , 只 简 截 了 当地 分 析 
重要 的 纲领 ， 公 公道 道 地 指出 一 些 比较 平坦 的 大 路 。 
这 正 是 眼前 需要 的 基础 工作 。 我 们 可 以 用 它 作 一 面 镜 
子 , 来 照 自己 的 面孔 , 也 许 会 发 现 新 的 光彩 。 书 中 虽 以 
西方 文艺 为 论据 , 但 作者 并 未 忘记 中 国 ; 他 不 断 地 指点 
出 来 , 关于 中 国文 艺 的 新 见解 是 可 能 的 。 所 以 此 书 并 不 
是 专 写 给 念 过 西洋 诗 ， 看 过 西洋 画 的 人 读 的 。 他 这 书 
虽然 并 不 忽略 重要 的 哲人 的 学 说 ， 可 是 以 “美感 经 验 ” 
开宗明义 , 逐步 解释 种 种 关联 的 心理 的 , 以 及 相伴 的 生 
理 的 作用 , 自 是 科学 的 态度 。 在 这 个 领域 内 介绍 这 个 态 
度 的 , 中 国 似乎 还 无 先例 ; 一 般 读者 将 乐于 知道 直到 他 
们 自己 的 时 代 止 的 对 于 美的 事物 的 看 法 。 孟 实 先生 的 


选择 是 煞费苦心 的 ， 他 并 不 将 一 大 堆 人 名 与 书 名 向 你 
头顶 上 直 压 下 来 , 教 你 望而却步 或 者 皱 着 眉毛 走 上 去 ， 
直到 掉 到 梦 里 而 后 已 。 他 只 举 出 一 些 继往开来 的 学 
说 , 为 一 般 读者 所 必需 知道 的 。 所 以 你 念 下 去 时 , 熟人 
浙 多 ， 作 者 这 样 腾 出 地 位 给 每 一 家 学 说 足够 的 说 明和 
例证 , 你 这 样 也 便于 捉摸 , 记忆 。 

但 是 这 部 书 并 不 是 材料 书 , 孟 实 先生 是 有 主张 的 。 
他 以 他 所 主张 的 为 取舍 衡量 的 标准 ， 折 囊 和 引申 都 从 
这 里 发 脚 。 有 他 自己 在 里 面 , 便 与 教科 书 或 类 书 不 同 。 
他 可 是 并 不 福 狭 ， 相 反 的 理论 在 书 中 有 同样 充分 的 地 
位 ; 这 样 的 比较 其 实 更 可 阅 明 他 所 主张 的 学 说 一 一 这 
便 是 “形象 的 直觉 "。 孟 实 先生 说 ;“ 凡 美感 经 验 都 是 形 
象 的 直觉 。 oo 形象 属于 物 ， woveee 直 党 属于 我 ， ov 在 
美感 经 验 中 ， 我 所 以 接 物 者 是 直觉 而 不 是 寻常 的 知觉 
和 抽象 的 思考 ， 物 所 以 对 我 者 是 形象 而 不 是 实质 成 因 
和 效用 。”( 第 一 章 ) 他 在 这 第 一 章 里 说 明美 感 的 态度 与 
实用 的 及 科学 的 态度 怎样 不 同 , 美感 与 快感 怎样 不 同 ， 
美感 的 态度 又 与 批评 的 态度 怎样 不 同 。 末 了 他 说 明美 
感 经 验 与 历史 的 知识 的 关系 ; 他 说 作者 的 史迹 就 了 解 
说 非常 重要 , 而 了 解 与 欣赏 虽 是 两 件 事 ， 却 不 可 缺 一 。 
这 种 持平 之 论 , 真是 片 言 居 要 , 足以 解释 许多 对 于 考据 
家 与 心 解 家 的 争执 。 
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全 书 文字 象 行云流水 , 自在 极 了 。 他 象 谈 话 似 的 ， 
一 层 层 领 着 你 走 进 高 深 和 复杂 里 去 。 他 这 里 给 你 来 一 
个 比喻 , 那里 给 你 来 一 段 故事 , 有 时 正经 , 有 时 该 谐 ; 你 
不 知 不 觉 地 跟着 他 走 , 不 知 不 觉 地 “到 了 家 ”。 他 的 句 
子 , 译名 , 译文 都 痛 痛 快 快 的, 不 扭捏 一 下 子 , 也 不 尽 绕 
弯 儿 。 这 种 “能 近 取 璧 "“ 深 入 显 出 ”的 本 领 是 孟 实 先 
生 的 特长 。 可 是 轻易 不 能 做 到 这 地 步 ; 他 在 《 谈 美 》 中 
说 写 此 书 时 “要 先 看 几 十 部 书 才 敢 下 笔 写 一 章 ”， 这 是 
谦 严 切实 的 功夫 。 他 却 不 露 一 些 费 力 的 痕迹 ， 那 是 功 
夫 到 了 家 。 他 让 你 念 这 部 书 只 觉得 他 是 你 自己 的 朋 
友 , 不 是 长 面孔 的 教师 , 宽 袍 大 袖 的 学 者 , 也 不 是 海 角 
天 涯 的 外 国人 。 书 里 有 不 少 的 中 国 例子 ， 其 中 有 不 少 
有 趣 的 新 颖 的 解释 ; 璧 如 “ 文 气 ”“ 生 气 ”“ 即 景 生 情 ， 
因 情 生 景 ” 岂 不 都 已 成 了 烂熟 的 套 语 ? 但 孟 实 先生 说 
文 气 是 “一 种 筋肉 的 技巧 “第 八 章 ), 生气 就 是 “自由 的 
活动 ”第 六 章 )“ 即 景 生 情 , 因 情 生 景 ” 的 “ 生 ? 就 是 “ 创 
造 ”( 第 三 章 )。 最 有 意思 的 以 “意象 的 旁 通 ” 说 明 吴 道 
子 画 壁 何以 得 力 于 斐 巡 的 舞 剑 , 以 “模仿 一 种 特殊 的 盘 
肉 活动 ”说 明王 义 之 观 鹅 掌 氢 水 , 张 旭 观 公孙 大 娘 舞 剑 
而 情书 法 (第 十 三 章 ), 又 据 佛 兰 斐 尔 的 学 说 , 论 王 静 安 
先生 人 间 了 词话》 中 所 调 有 我 之 境 ” 实 是 无 我 之 境 , 所 
谓 “ 无 我 之 境 " 倒 是 有 我 之 境 ( 第 三 章 )。 这 些 都 是 入 情 
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入 理 的 解释 ， 非 一 味 立 异 可 比 。 更 重要 的 是 从 近代 艺 
术 反 写实 主义 的 立场 为 中 国 艺术 辩护 (第 二 章 )。 他 是 
在 这 里 指出 一 个 大 问题 ; 近年 来 国内 也 渐渐 有 人 论 及 ， 
此 书 可 助 他 们 张 目 。 东 汉 时 蔡 江 得 着 王充 《 论 衡 >， 资 
为 谈 助 ;《 论 衡 > 自 有 它 的 价值 , 决 不 仅 是 谈 助 ， 此 书 性 
质 与 《 论 衡 3 过 不 相 类 , 而 兼 具 两 美 则 同 , 你 想 得 知识 固 
可 读 它 ,你 想 得 一 些 情趣 或 谈资 也 可 读 它 ; 如 入 宝山 ， 
你 决 不 会 空手 回去 的 。 
(一 九 三 二 年 四 月 ,伦敦 。) 


Q@ 朱 光 潜 作 。 一 一 编者 


和 失 和 名 《4 冬天》 号 


我 今夏 在 扬州 审查 小 学 国文 成 绩 ， 偶 然 从 一 本 国 
民 学 校 底 文 课 里 , 看 到 这 一 句 @。 当 时 颇 欢 喜 ， 以 为 很 
象 日 本 底 侍 名 只 有 儿童 纯洁 柔美 的 小 心里 , 才 有 这 样 
轻 妙 的 句子 流露 。 又 以 为 他 实 兼 写 景 抒情 之 美 。 后 来 
钞 给 平 伯 看 , 平 伯 也 以 为 佳 。 
原文 无 题目 ， 无 句 读 ， 也 不 曾 分 行 。 现 在 却 用 名 
首 二 字 作 题 ， 又 加 了 标点 , 分 两 行 写 了 , 但 这 都 没 大 关 
系 。 
二 一 ,一 一 ,七 ,在 上 海 。 
《 诗 》 第 一 卷 第 一 期 。) 


@ 这 篇 文中 所 说 的 “这 一 句 ， 是 “冬天 到 了 ， 这 些 树 叶 儿 全 冻 死 
了 。” 一 一 编者 


《 文 心 》 订 


记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 偶 然 买 到 一 部 《 姜 园 课 蒙 
草 》, 一 部 彪 蒙 书 室 的 《论说 入 门 ， 非 常 高 兴 。 因 为 这 
两 部 书 都 指示 写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教师 对 我 们 帮 
助 很 少 , 大 家 只 茫然 地 读 , 茫然 地 写 ; 有 了 指点 方法 的 
书 ， 仿 佛 夜 行 有 了 电 棒 。 后 来 才 知 道 那 两 部 书 并 不 怎 
样 高 明 , 可 是 当时 确 得 了 些 好 处 。 一 一 论 读 法 的 著作 ， 
却 不 曾 见 , 便 吃 亏 不 少 。 按 照 老 看 法 , 这 类 书 至 多 只 能 
指示 童 蒙 , 不 登 大 雅 。 所 以 真 配 写 的 人 都 不 肯 写 ; 流行 
的 很 少 象 样 的 , 童 蒙 也 就 难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打 破 了 。 作 法 读 法 
的 书 多 起 来 了 ; 大 家 也 看 重 起 来 了 。 自 然 真 好 的 还 是 
少 ， 因 为 这 些 新 书 一 一 尤其 是 论 作 法 的 一 一 往往 泛 而 
不 切 ; 假如 那些 旧 的 是 和 蚀 杀 琐 悄 , 束缚 性 灵 , 这 些 新 的 
又 未 免 太 无 边际 ， 大 而 化 之 了 一 一 这 当然 也 难 收 实效 
的 。 再 说 论 到 读 法 的 也 太 少 ; 作法 的 偏 畸 的 发 展 , 容易 
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使 年 轻 人 误解 , 以 为 只 要 晓得 些 作法 就 成 , 用 不 着 多 读 
别 的 书 。 这 实在 不 是 正路 。 

丐 尊 , 圣 陶 写 下 《 文 心 这 本 “ 读 写 的 故事 ”, 确 是 一 
件 功 德 。 书 中 将 读 法 与 作法 打成一片 ,而 又 能 近 取 壁 ， 
切实 易 行 。 不 但 指点 方法 , 并 且 着 重 训练 ; 徒 法 不 能 自 
行 , 没有 训练 , 怎么 好 的 方法 也 是 白 说 。 书 中 将 教学 也 
打成一片 ， 师 生 亲 切 的 合作 才 可 达到 教学 的 目的 。 这 
些 年 颇 出 了 些 中 学 教学 法 的 书 ， 有 一 两 本 确 是 积 多 年 
的 经 验 与 思考 而 成 。 但 往往 失 之 琐碎 ， 又 侧重 督 责 一 
面 , 与 本 书 不 同 。 本 书 里 的 国文 教师 王 先 生 不 但 认真 ， 
而 且 亲 切 。 他 那 慈 祥和 雍 的 态度 ， 教 学 生 不 由 地 勤奋 
起 来 , 彼此 亲 亲 了 昵 昵 地 讨论 着 , 没有 一 些 浮 器 之 气 。 这 
也 许 稍 稍 理想 化 一 点 ， 但 并 非 不 可 能 的 。 所 以 这 本 书 
不 独 是 中 学 生 的 书 ， 也 是 中 学 教师 的 书 。 再 则 本 书 是 
一 篇 故事 , 故事 的 穿插 , 一 些 不 缺少 ; 自然 比 那 些 论文 
式 纲 举目 张 的 著作 容易 教 人 记 住 一 一 换 名 话说， 收效 
自然 大 些 。 至 少 在 这 一 件 上 ， 这 是 一 部 空前 的 书 。 丐 
尊 ,、 圣 陶 都 做 过 多 少年 的 教师 , 他 们 都 是 能 感化 学 生 的 
教师 ， 所 以 才 写 得 出 这 样 的 书 。 丐 苯 与 刘 蕊 宇 先生 合 
写 过 《文章 作法 》, 圣 陶 写 过 《作文 论 ?。 这 两 种 在 同类 
的 著作 里 是 出 色 的 , 但 现在 这 一 种 却 是 他 们 的 新 发 展 。 

自己 也 在 中 学 里 教 过 五 年 国文 ， 觉 得 有 三 种 大 困 
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难 。 第 一 ， 无 论 是 读 是 作 ， 学 生 不 容易 感到 实际 的 需 
要 。 第 二 , 读 的 方面 , 往往 只 注重 思想 的 获得 而 忽略 语 
汇 的 扩展 ， 字 句 的 修饰 ， 篇 章 的 组 织 ， 声 调 的 变化 等 。 
第 三 , 作 的 方面 , 总 想 创 作 又 急于 发 表 。 不 感到 实际 的 
需要 , 读 和 作 都 只 是 为 人 , 者 只 是 奉行 功 令 , 自然 免 不 
了 敷衍 , 游戏 ， 只 注重 思想 而 忽略 训练 , 所 获得 的 思想 
必 是 浮光掠影 。 因 为 思想 也 就 存在 语汇 ,， 字句, 篇 章 ， 
声调 里 ; 中 学 生 读 书 而 只 取 其 思想 , 那 便 是 将 书 里 的 话 
用 他 们 自己 原 有 的 语汇 等 等 重 记 下 来 ， 一 定 是 相去 很 
远 的 变形 。 这 种 变形 必 失 去 原来 思想 的 精彩 而 只 存 其 
轮廓 , 没有 甚么 用 处 。 总 想 创作 , 最 容易 浮夸 ,失望 ; 没 
有 忍耐 而 求 近 功 ， 实 在 是 苟且 的 心理 。 一 一 这 似乎 是 
实际 的 需要 ， 细 想 却 决 非 “ 实 际 的 "。 本 书 对 于 这 三 件 
都 已 见 到 ; 除 读 的 一 面 引 起 学 生 实际 的 需要 还 是 暂 无 
办 法 外 (第 一 章 , 周 枚 叔 论 “ 编 中 学 国文 教 本 之 不 易 ”)， 
其 余 都 结实 地 分 析 讨 论 , 有 了 补救 的 路 子 ( 如 第 三 章 论 
“作文 是 生活 中 间 的 一 个 项 目 "， 第 九 章 朱 志 青 论 “ 文 
病 ”, 第 十 四 章 王 先生 论 “ 读 文 声调 ”, 第 十 七 章 论 “ 语 汇 
与 语感 ”第 二 十 九 章 论 “习作 创作 与 应 用 ”)。 此 外 ,本 
书 中 的 议论 也 大 都 正 而 不 奇 , 平 而 不 倚 , 无 畸 新 畸 旧 之 
嫌 , 最 宜 于 年 轻 人 。 辟 如 第 十 四 章 论 “ 读 文 声调 ”, 第 十 
六 章 论 “ 现 代 的 习 字 ”, 乍 看 仿佛 复古 , 细 想 便 知 这 两 件 
pe 


事实 在 是 基本 的 训练 ， 不 当 废 而 不 讲 。 又 如 第 十 五 章 
论 “ 无 别 择 地 迷恋 古书 之 非 ”, 也 是 应 有 之 论 , 以 免 学 生 
销 入 牛角 尖 里 去 。 

最 后 想 说 说 关于 本 书 的 故事 。 本 书写 了 三 分 之 二 
的 时 候 , 巨 尊 、 圣 陶 做 了 儿女 亲家 。 他 们 俩 决定 将 本 书 
送 给 孩子 们 做 礼物 。 丐 苯 的 令 媛 满 关 娘 ， 圣 陶 的 令 朗 
小 墨 君 , 都 和 我 相识 ; 满 更 是 我 亲 有 眼看 见长 大 的 。 孩 子 
都 是 好 孩子 ， 这 才 配 得 上 这 件 好 礼物 。 我 这 篇 序 也 就 
算 两 个 小 朋友 的 订婚 纪念 黑 。 


《二 十 三 年 五 月 十 七 日 ,北平 清华 园 。》 
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《中 国 新 文学 大 系 》 
诗集 导言 


胡适 之 氏 是 第 一 个 “尝试 ” 新诗 的 人 , 起 手 是 民国 
五 年 七 月 。@ 新诗 第 一 次 出 现在 《新 青年 > 四 卷 一 号 上 ， 
作者 三 人 , 胡 氏 之 外 ,， 有 沈尹默 、 刘 半 农 二 氏 ; 诗 九 首 ， 
胡 氏 作 四 首 , 第 一 首 便 是 他 的 《 饮 子 >。 这 时 是 七 年 正 
月 。 他 的 《尝试 集 》, 我 们 第 一 部 新 诗集 , 出 版 是 在 九 年 
三 月 ; 

清末 夏 曾 佑 , 谭 剧 同 诸 人 已 经 有 “ 诗 界 革 命 ”的 志 
愿 ,他们 所 作 “ 新 诗 ”, 却 不 过 检 些 新 名 词 以 自 表 异 。 只 
有 黄 遵 宪 走 得 远 些 ， 他 一 面 主张 用 俗话 作 诗 一 一 所 谓 
“我 手写 我 口 ”一 一 ， 一 面试 用 新 思想 和 新 材料 一 一 所 
谓 “ 古 人 未 有 之 物 , 未 幢 之 境 " 一 一 入 诗 @。 这 回 “ 革 命 ” 
虽然 失败 了 , 但 对 于 民 七 的 新 诗 运 动 , 在 观念 上 , 不 在 
方法 上 , 却 给 予 很 大 的 影响 。 
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不 过 最 大 的 影响 是 外 国 的 影响 。 梁 实 秋 氏 说 外 国 

的 影响 是 白话 文 运动 的 导火线 ， 他 指出 美国 印象 主义 

六 戒 条 里 也 有 不 用 典 ， 不 用 陈腐 的 套 语 ; 新 式 标点 
和 诗 的 分 段 分 行 , 也 是 模仿 外 国 ; 而 外 国文 学 的 翻译 ， 
更 是 明证 。@ 胡 氏 自己 说 《 关 不 住 了 》 一 首 是 他 的 新 诗 
成 立 的 纪元 , @ 而 这 首 诗 却 是 译 的 , 正 是 一 个 重要 的 例 
子 。 

新 诗 运动 从 诗 体 解放 下 手 ; 胡 氏 以 为 诗 体 解放 了 ， 
“丰富 的 材料 , 精密 的 观察 , 高深 的 理想 , 复杂 的 感情 ， 
方才 能 跑 到 诗 里 去 ”。® 这 四 项 其 实 只 是 泛 论 ， 他 具体 
的 主张 见于 《4 谈 新 诗 》。 消极 的 不 作 无 病 之 唱 吟 ， 积 极 
的 以 乐观 主义 入 诗 。 他 提倡 说 理 的 诗 。 音 节 ， 他 说 全 
靠 : 一、 语气 的 自然 节奏 , 二 ,每 句 内 部 所 用 字 的 自然 和 
谐 , 平凡 是 不 重要 的 。 用 韵 , 他 说 有 三 种 自由 : 一 、 用 现 
代 的 韵 , 二 ,、 平 天 互 押 , 三 、 有 韵 固然 好 , 没有 韵 也 不 妨 。 
方法 , 他 说 须要 用 具体 的 做 法 。@ 这 些 主张 大 体 上 似乎 
为 《新 青年 ?诗人 所 共 信 ;新 潮 》《 少 年 中 国 》《 星 期 评 
论 》 以 及 文学 研究 会 诸 作 者 ,大体 上 也 这 般 作 他 们 的 
诗 。《 谈 新 诗 》 差 不 多 成 为 诗 的 创造 和 批评 的 金 科 玉 律 
了 。 

那 正 是 “五 四 ”之 后 , ® 刚 在 开始 一 个 解放 的 时 代 。 
《 谈 新 诗 》 切 实 指出 解放 后 的 路 子 , 依循 着 的 自然 都 走 
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上 去 。 乐 观 主义 , 旧 诗 中 极 罕见 胡 氏 也 许 受 了 外 米 影 
响 , 但 总 算是 新 境界 ;同调 的 却 只 有 康 白 情 氏 一 人 。 说 
理 的 诗 可 成 了 风气 , 那 原 也 是 外 国 影响 。@ 直到 民 十 五 
止 ， 这 个 风气 才 渐 渐 的 误 下 去 ! 但 在 徐 志 摩 氏 的 诗 里 ， 
还 可 寻 着 多 少 遗 迹 。“ 说 理 ” 是 这 时 期 诗 的 一 大 特色 。 
照 周 启明 氏 看 法 , 这 是 古典 主义 的 影响 , 却 太 晶莹 透 澈 
了 ,缺少 了 一 种 余 香 与 回味 。@ 

民 七 以 来 , 周 氏 提 倡 人 道 主义 的 文学 ;所谓 人 道 主 
义 , 指 “ 个 人 主义 的 人 闻 本 位 主义 "而 言 。@ 这 也 是 时 代 
的 声音 ， 至 今 还 为 新 诗 特色 之 一 。 胡 适 之 氏 《 人 力 车 
夫 》 《你 莫 忘 记 》 也 正 是 这 种 思想 ， 不 过 未 加 提倡 罢 
了 。 一 一 胡 氏 后 来 却 提 倡 “ 诗 的 经 验 主义 ”@, 可 以 代表 
当时 一 般 作 诗 的 态度 。 那 便 是 以 描写 实生 活 为 主题 ， 
而 不 重 想象 ， 中 国 诗 的 传统 原本 如 此 。 因 此 有 人 称 这 
时 期 的 诗 为 自然 主义 。@ 这 时 期 写景 诗 特别 发 达 , @ 也 
是 这 个 缘故 。 写 景 诗 却 是 新 进步 ; 胡 氏 《 谈 新 诗 》 里 的 
例 可 见 。 

自然 音节 和 诗 可 无 韵 的 说 法 , 似乎 也 是 外 国 “ 自 由 
诗 ” 的 影响 。 但 给 诗 找 一 种 新 语言 , 决 非 容 易 , 况且 旧 
势力 也 太 大 。 多 数 作者 急切 里 无 法 丢掉 旧 诗 词 的 调 
子 ; 但 是 有 死 用 活用 之 别 。 胡 氏 好 容易 造成 自己 的 调 
子 , 变化 可 太 少 。 康 白 情 氏 解放 算 彻底 的 , 他 能 找 出 我 


们 语言 的 一 些 好 音节 ,《 送 客 黄浦 》 便 是 ; 但 集中 名 为 诗 
而 实 是 散文 的 却 多 。 只 有 和 鲁迅 氏 兄 弟 全 然 摆脱 了 旧 久 
钳 ， 周 启明 氏 简直 不 大 用 韵 。 他 们 另 走 上 欧 化 一 路 。 
走 欧 化 一 路 的 后 来 越过 越 多 。 一 一 这 说 的 欧 化 ， 是 在 
文法 上 。 

“具体 的 做 法 ”不 过 用 比喻 说 理 , 可 还 是 缺少 余 香 
与 回味 的 多 。 能 够 浑 融 些 或 精 悍 些 的 便 好 。 象 周 启明 
氏 的 《小 河 》 长 诗 , 便 融 景 入 情 , 融 情 入 理 。 至 于 有 意 的 
讲究 用 比喻, 怕 要 到 李 金 发 民 的 时 候 。 

这 时 期 作 诗 最 重 自由 。 梁 实 秋 氏 主张 有 些 字 不 能 
入 诗 , 周 启 明 氏 不 以 为 然 , 引起 一 场 有 趣 的 争辩 ,@ 但 
商务 印 书馆 主人 却 非 将 《将 来 之 花园 》 中 “小 便 删 去 不 
可 。 另 一 个 理想 是 平民 化 , 当时 只 俞 平 伯 氏 坚持 , 他 “要 
恢复 诗 的 共和 国 ”; 康 白 情 氏 和 周 启明 氏 都 说 诗 是 贵族 
的 。 诗 到 底 怕 是 贵族 的 。 

这 时 期 康 白 情 氏 以 写景 胜 , 梁实秋 氏 称 为 “ 设 色 的 
妙手 ”@; 写 情 如 《窗外 ?拟人 法 的 细腻 ,《 一 封 没 写 完 的 
信 》 那 样 质朴 自然 , 也 都 是 新 的 。 又 《鸭绿江 以 东 》《 别 
少年 中 国 》 悲歌 慷慨 , 令 人 奋 兴 。 一 一 只 可 惜 有 些 诗作 
的 太 自 由 些 。 命 平 伯 氏 能 融 旧 诗 的 音节 入 白话 , 如 《 事 
然 % 又 能 利用 旧 诗 里 的 情境 表现 新 意 , 如 《小 劫 2; 写景 
也 以 清新 著 , 如 《 孤 山 听 雨 >》。《 吃 语 》 中 有 说 理 浑 融 之 
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作 5《 乐 谱 中 之 一 行 ? 颇 作 超脱 想 。《 忆 》 是 有 趣 的 尝试 ， 
童心 的 探求 , 时 而 一 中 , 教 人 欢喜 赞叹 。 

中 国人 缺少 情诗 , 有 的 只 是 “ 忆 内 ”“ 寄 内 ”, 或 曲 喻 隐 
指 之 作 ; 坦率 的 告白 恋爱 者 绝 少 ,为 爱情 而 歌咏 爱情 的 
更 是 没有 。@ 这 时 期 新 诗 做 到 了 “告白 ”的 一 步 。《 尝 试 
集 》 的 《应 该 > 最 有 影响 , 可 是 一 半 的 趣味 怕 在 文字 的 缴 
绕 上 。 康 白 情 氏 《窗外 》 却 好 。 但 真正 专心 致 志 做 情诗 
的 , 是 “湖畔 ”的 四 个 年 轻 人 。 他 们 那 时 候 差 不 多 可 以 
说 生活 在 诗 里 。 潘 漠 华 氏 最 部 苦 , 不 胜 掩 抑 之 至 ; 冯 雪 
峰 氏 明快 多 了 , 笑 中 可 也 有 泪 ; 汪 静 之 氏 一 味 天 真 的 稚 
气 ;应 修 人 氏 却 嫌 味 儿 淡 些 。 

周 启明 氏 民 十 翻译 了 日 本 的 短歌 和 佛 句 ,@ 说 这 
种 体裁 适 于 写 一 地 的 景色 , 一 时 的 情调 , 是 真实 简 炼 的 
诗 。@ 到 处 作者 甚 众 。 但 只 剩 了 短小 的 形式 : 不 能 把 捉 
那 刹 那 的 感觉 , 也 不 讲 字句 的 经 济 , 只 图 容易 , 失 了 那 
曲 包 的 余味 。 周 氏 自 己 的 翻译 , 实在 是 创作 ; 别 的 只 能 
举 《 论 小 诗 》 里 两 三 个 例 , 和 何 植 三 氏 《 农 家 的 草 紫 》 一 
小 部 分 。 也 在 那 一 年 , 冰心 女士 发 表 了 《繁星 3@, 第 二 
年 又 出 了 《春水 》, 她 自己 说 是 读 太 戈 尔 而 有 作 ; 一 半 也 
是 衔接 着 那 以 诗 说 理 的 风气 。 民 十 二 宗 白 华氏 的 《 流 
云 》 小 诗 也 是 如 此 。 这 是 所 谓 哲 理 诗 ， 小 诗 的 又 一 派 。 
两 派 也 都 是 外 国 影响 ， 不 过 来 自 东 方 罢了 。《 流 云 ? 出 


所 ,个 庄 源源 完 带 , 产 并 跟着 也 中 旋 。 

白 采 的 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 首长 诗 @@， 是 这 一 路 诗 的 
押 阵 大 将 。 他 不 靠 复查 来 维持 它 的 结构 , 却 用 了 一 个 故 
事 的 形式 。 是 取 巧 的 地 方 ， 也 是 聪明 的 地 方 。 虽 然 没 
有 持续 的 想象 , 虽然 没有 奇 丽 的 比喻 , 但 那 质朴 , 那 单 
纯 , 教 它 有 力量 。 只 可 惜 他 那 “ 优 生 ” 的 理 在 诗 里 出 现 ， 
还 嫌 太 早 ,一 般 社会 总 看 得 淡淡 的 远 远 的 , 与 自己 水 米 
无 干 似 的。 他 读 了 尼采 的 翻译 , 多 少 受 了 他 一 点 影响 。 

和 小 诗 运动 差不多 同时 , @ 一 支 异 军 突起 于 日 本 
留学 界 中 ， 这 便 是 郭沫若 氏 。 他 主张 诗 的 本 职 专 在 抒 
情 , 在 自我 表现 , 诗人 的 利器 只 有 纯粹 的 直观 ; 他 最 大 
恶 形式 , 而 以 自然 流露 为 上 乘 , 说 “ 诗 不 是 “做 ”出 来 的 。 
只 是 “ 写 出 来 的 ”。 他 说 : 

只 要 是 我 们 心中 的 诗意 诗 境 底 纯真 的 表现 , 命 泉 

中 流出 来 的 Strain, 心 琴 上 弹出 来 的 Melody， 生 底 疗 

动 , 灵 底 颈 叫 ， 那 便 是 真 诗 ， 好 诗 ， 便 是 我 们 人 类 底 欢 

乐 底 源泉 ,陶醉 的 美 酿 , 慰安 的 天 国 。@ 
“ 诗 是 写 出 来 的 ”一 名 话 , 后 来 让 许多 人 误解 了 , 生出 许 
多 恶果 来 ; 但 于 郭 氏 是 无 损 的 。 他 的 诗 有 两 样 新 东西 ， 
都 是 我 们 传统 里 没有 的 : 不 但 诗 里 没有 一 一 泛 神 
论 ,与 二 十 世纪 的 动 的 和 反抗 的 精神 。@ 中 国 缺 乏 竖 想 
诗 。 诗 人 虽然 多 是 人 本 主义 者 , 却 没有 去 摸索 人 生根 本 





问题 的 。 而 对 于 自然 ,起初 是 不 懂得 理会 渐渐 懂得 了 ， 
又 只 是 观 山 玩 水 ， 写 入 诗 只 当 背 景 用 ,@ 看 自然 作 神 ， 
作 朋 友 , 郭 氏 诗 是 第 一 回 。 至 于 动 的 和 反抗 的 精神 , 在 
静 的 忍耐 的 文明 里 ， 不 用 说 更 是 没有 过 的 。 不 过 这 些 
也 都 是 外 国 影响 。 一 一 有 人 说 浪漫 主义 与 感伤 主义 是 
创造 社 的 特色 , 郭 氏 的 诗 正 是 一 个 代表 。 
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十 五 年 四 月 一 日 , 北京 《晨报 诗 独 》 出 世 。 这 是 闻 
一 多 、 徐 志摩 . 朱 湘 、 侥 孟 侃 、 刘 梦 革 、 于 广 广 诸 氏 主办 
的 。 他 们 要 “ 创 格 ， 要 发 见 “ 新 格式 与 新 音节 "。@ 闻 一 
多 氏 的 理论 最 为 详 明 ， 他 主张 “ 节 的 匀称 ” “名 的 均 
齐 ”, 主张 “ 音 尺 ”, 重音 , 韵脚 ,@ 他 说 诗 该 具有 音乐 的 
美 , 绘画 的 美 , 建筑 的 美 ; 音乐 的 美 指 音节 , 绘画 的 美 指 
词 藻 , 建筑 的 美 指 章句 。 他 们 真 研 究 , 真实 验 ; 每 周 有 
诗 会 , 或 讨论 ,或 诵读 。 有 梁实秋 氏 说 ,“ 这 是 第 一 次 一 伙 
人 聚集 起 来 诚心 诚意 的 试验 作 新 诗 "。@ 虽然 只 出 了 十 
一 号 , 留 下 的 影响 却 很 大 一 一 那 时 大 家 都 做 格律 诗 ; 有 
些 从 前 极 不 顾 形式 的 , 也 上 起 规矩 来 了 。“ 方 块 诗 ”“ 豆 
腐 干 块 "等 等 名 字 , 可 看 出 这 时 期 的 风气 。 

新 诗 形式 运动 的 观念 ， 刘 半 农 氏 早 就 有 。 他 那 时 
主张 ; 一 “破坏 旧 韵 , 重 造 新 竟 ”, 一 “增多 诗 体 ”。“ 增 
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多 诗 体 ”又 分 自 造 , 输入 他 种 诗 体 , 有 韵 诗 外 别 增 无 前 
诗 三 项 , 后 来 的 局 势 恰 如 他 所 想 。“ 重 造 新 韵 ”主张 以 
北平 音 为 标准 , 由 长 于 北平 语 者 造 一 新 谱 。@ 后 来 也 有 
赵 元 任 氏 作 了 《 国 音 新 诗韵 》。 出 版 时 是 十 二 年 十 一 
月 , 正 赶 上 新 诗 就 要 中 衰 的 时 候 , 又 书 中 举例 , 与 其 说 
是 诗 , 不 如 说 是 幽默 所 以 没有 引起 多 少 注意 。 但 分 竟 
颇 妥 贴 , 论 轻 音字 也 好 , 应 用 起 来 倒 很 方便 的 。 

第 一 个 有 意 实验 种 种 体制 , 想 创新 格律 的 , 是 陆 志 
韦 氏 。 他 的 《4 渡河》 问世 在 十 二 年 七 月 。 他 相信 长 短 句 
是 最 能 表情 的 做 诗 的 利器 ; 他 主张 舍 平 天 而 取 抑 扬 , 主 
张 “ 有 节奏 的 自由 诗 " 和 “无 韵 体 "。 那 时 《 国 音 新 诗韵 》 
还 没 出 , 他 根据 王 开 氏 的 《4 京 音字 汇 》, 将 北平 音 并 为 二 
十 三 韵 ,@ 这 种 努力 其 实 值得 钦 敬 ,他 的 诗 也 别 有 一 种 
清淡 风味 ;但 也 许 时 候 不 好 吧 , 却 被 人 忽略 过 去 。 

《 诗 错 》 里 闻 一 多 氏 影 响 最 大 。 徐 志摩 氏 虽 在 努力 
于 “体制 的 输入 与 试验 ”, 却 只 顾 了 自家 , 没有 想到 用 理 
论 来 领导 别人 。 闻 氏 才 是 “最 有 兴味 探讨 诗 的 理论 和 
艺术 的 ”@; 徐 氏 说 他 们 几 个 写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 
《4 死水 》 作 者 的 影响 ,@《 死 水 前 还 有 《 红 烛 》, 讲究 用 比 
喻 ， 又 喜欢 用 别 的 新 诗人 用 不 到 的 中 国 典 故 ， 最 为 繁 
丽 , 真 教 人 有 艺术 至 上 之 感 。《 死 水 》 转 向 幽 玄 , 更 为 严 
说; 他 作 诗 有 点 象 李 贺 的 雕 镍 而 出 , 是 靠 理智 的 控制 比 


情感 的 驱 遗 多 些 。 但 他 的 诗 不 失 其 为 情诗 。 另 一 面 他 
又 是 个 爱国 诗人 ,而且 几 乎 可 以 说 是 唯一 的 爱国 诗人 。 

但 作为 诗人 论 ， 徐 氏 更 为 世 所 知 。 他 没有 地 氏 那 
样 精密 ， 但 也 没有 他 那样 冷静 。 他 是 跳 着 溅 着 不 使 剧 
夜 的 一 道生 命 水 。 他 尝试 的 体制 最 多 ， 也 译 诗 ， 最 讲 
究 用 比喻 一 一 他 让 你 觉 着 世上 一 切 都 是 活泼 的 ， 鲜 明 
的 。 陈 西 漠 氏 评 他 的 诗 , 所 谓 不 是 平常 的 哆 化 , 按说 就 
是 这 个 。 又 说 他 的 诗 的 音调 多 近 羯 鼓 锐 钱 ， 很 少 提琴 
洞 第 等 抑 扬 缠绵 的 风趣 , @ 那 正 是 他 老 在 跳 着 溅 着 的 
缘故 。 他 的 情诗 , 为 爱情 而 号 爱情 ; 不 一 定 是 实生 活 的 
表现 , 只 是 想象 着 自己 保 举 自己 作 情人 , 如 西方 诗 家 一 
样 。@ 但 这 完全 是 新 东西 ， 历 史 的 根基 太 浅 ,成 就 自然 
不 大 一 一 一 般 读 者 看 起 来 也 不 容易 顺眼 。 闻 氏 作 情 
诗 , 态度 也 相同 ; 他 们 都 深 受 英国 影响 , 不 但 在 试验 英 
国 诗 体 , 艺术 上 也 大 半 模 优 近 代 英 国 诗 。@ 梁实秋 氏 说 
他 们 要 试验 的 是 用 中 文 来 创造 外 国 诗 的 格律 ， 装 进 外 
国 式 的 诗意 。@ 这 也 许 不 是 他 们 的 本 心 , 他 们 要 创造 中 
国 的 新 诗 , 但 不 知 不 觉 写成 西洋 诗 了 。 久 这 种 情形 直到 
现在 , 似乎 还 免不了 。 他 也 写 人 道 主 义 的 诗 。 


留 法 的 李 金 发 民 又 是 一 支 异 军 ; 他 民 九 就 作 诗 , 但 
《 微 十 出 版 已 经 是 十 四 年 十 一 月 。“ 导 言 " 里 说 不 顾全 


诗 的 体裁 ,“ 苟 能 表现 一 切 ” 他 要 表现 的 是 “对 于 生命 
欲 挪 扒 的 神秘 及 悲 亡 的 美丽 ”。@ 讲究 用 比喻 ， 有 “ 诗 
怪 ” 之 称 ; @ 但 不 将 那些 比喻 放 在 明白 的 间架 里 。 他 的 
诗 没 有 寻常 的 章法 , 一 部 分 一 部 分 可 以 懂 , 合 起 来 却 没 
有 意思 。 他 要 表现 的 不 是 意思 而 是 感觉 或 情感 仿佛 
大 大 小 小 红 红 绿绿 一 串珠 子 , 他 却 藏 起 那 串 儿 ， 你 得 自 
己 穿着 瞧 。 这 就 是 法 国 象征 诗人 的 手法 ， 李 氏 是 第 一 
个 人 介绍 它 到 中 国 诗 里 。 许 多 人 抱怨 看 不 懂 ， 许 多 人 
却 在 模仿 着 。 他 的 诗 不 缺乏 想象 力 ， 但 不 知 是 创造 新 
语言 的 心太 切 , 还 是 母 舌 太 生 玖 , 句法 过 分 网 化 , 教 人 
象 读 着 翻译 ; 又 夹杂 着 些 文言 里 的 叹 词语 助词 , 更 加 不 
象 一 一 虽然 也 可 以 说 是 自由 诗 体 制 。 他 也 译 了 许多 
诗 。 

后 期 创造 社 三 个 诗人 , 也 是 倾向 于 法 国 象 征 派 的 。 
但 王 独 清 氏 所 作 , 还 是 拜 伦 式 的 雨 果 式 的 为 多 ; 就 是 他 
自 认 为 仿 象征 派 的 诗 , 也 似乎 豪 胜 于 幽 , 显 胜 于 星 。 种 
木 天 氏 托 情 于 幽 微 远 渺 之 中 , 音节 也 颇 求 整齐 , 却 不 至 
力 于 表现 色彩 感 。 冯 乃 超 氏 利 用 和 猴 销 的 音节 ， 得 到 催 
眠 一 般 的 力量 , 歌咏 的 是 矣 废 . 阴 影 ,梦幻 , 仙 乡 。 他 诗 
中 的 色彩 感 是 丰富 的 。 

戴 望 舒 氏 也 取 法 象征 派 。 他 译 过 这 一 派 的 诗 。 他 
也 注重 整齐 的 音节 ,但 不 是 雏 销 的 而 是 轻 清 的 ; 也 找 一 


点 胖 腌 的 气氛 , 但 让 人 可 以 看 得 懂 ; 也 有 颜色 , 但 不 象 
冯 乃 超 氏 那样 浓 。 他 是 要 把 捉 那 幽 微 的 精妙 的 去 处 。 
姚 莲 子 氏 也 属于 这 一 派 ， 他 却 用 自由 诗 体制 。 在 感觉 
的 敏锐 和 情调 的 膀胱 上 , 他 有 时 超过 别 的 几 个 人 。 
从 李 金 发 民 到 此 ， 写 的 多 一 半 是 情诗 。 他 们 和 《 诗 镑 》 
诸 作 者 相同 的 是 , 都 讲究 用 比喻 , 几乎 当 作 诗 的 艺术 的 
全 部 ;不 同 的 是 , 不 再 歌咏 人 道 主 义 了 。 





若 要 强 立 名 目 , 这 十 年 来 的 诗坛 就 不 妨 分 为 三 派 : 
自由 诗 派 , 格律 诗 派 , 象征 诗 派 。 
(二 十 四 年 八 月 十 一 日 , 写 毕 于 北平 清华 园 。) 





《胡适 文 存 》 一 ,《 尝 试 集 ， 自序》。 
《胡适 文 存 》 二 ,《 五 十 年 来 中 国之 文学 》。 
《浪漫 的 与 古典 的 ?六 一 一 一 二 面 。 
《胡适 文 存 》 一 , 《尝试 集 ， 再 版 自序 》。 
《胡适 文 存 》 一 。 

同上 。 

《 谈 新 诗 》 作 于 八 年 十 月 。 

《尝试 集 。 自序》。 

《 扬 闪 集 。 序 》 

《新 青年 > 五 卷 六 号 < 人 的 文学 》。 
《尝试 集 》 四 版 《 梦 与 诗 跋 》. 

《诗歌 >( 在 日 本 出 版 ) 创 刊 号 。 

余 冠 英 《 论 新 诗 》( 清 华 大 学 毕业 论文 )。 
十 一 年 五 月 及 六 月 《晨报 副刊 >?。 

《 冬 夜 草 儿 评论 》。 
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钱 锤 书 Qn “Old Chinese Poetry”. The China Critic, 

Vol. Vl, No.50. 

《小 说 月 报 ? 十 二 卷 五 号 。 

《 论 小 诗 》。 

《晨报 副刊 >。 

十 四 年 四 月 出 版 。 

《女神 > 十 年 八 月 出 版 。 

以 上 分 见 《 三 叶 集 3》 四 五 ,一 三 三 ,一 七 ,六 .七 各 面 。 

《创造 周报 》 四 号 。 

同 注 人 @。 

《 诗 刊 ， 和 分 言 》。 

《4 诗 狗 》 七 号 , 又 《4 诗 刊 创 刊 号 梁实秋 文 。 音 尺 即 节 , 二 字 的 为 

二 音 尺 ,三 字 的 为 三 音 尺 。 闻 主张 每 诗 各 行 音 尺 数目 , 应 求 一 

律 。 

《 诗 刊 ?创刊 号 。 

《新 青年 > 三 卷 三 号 。 

以 上 均 见 《4 渡河。 自序 》。 

国名” 均 见 《 猛 虎 集 》 序 文 。 

图 《 西 益 闲话 ?三 四 二 三 四 三 面 。 

@ Harold Acton，Contemporary Chinese Poetry, Poetry 
Vol. XL VI, No.1. 

国 国 《 诗 刊 > 创刊 导 。 

人 @ 十 四 年 十 二 月 十 二 日 《晨报 副刊 ? 刘 梦 革 文 。 

园 辐 《美育 杂志 》 二 期 黄 人 参 岛 文 。 
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《西南 采风 录 》 序 


古代 有 采风 的 传说 。 说 是 每 年 七 八 月 间 ， 天 子 派 
了 使 者 ， 乘 着 轻 车 到 各 处 去 采集 歌谣 。 各 国 也 都 设 着 
太 师 的 官 ， 专 管 采集 歌谣 。 目 的 是 在 “ 观 风 俗 ， 知 厚 
薄 ”, 一 面 也 可 以 供 歌 唱 。 这 叫 作 采风 ,是 一 种 要 政 。 
这 传说 有 好 几 种 变形 。 有 人 说 是 在 每 年 四 月 开始 农 作 
的 时 候 ， 行 人 的 官 播 着 木 铃 子 随地 育 众 采访 歌 证 。 又 
有 人 说 , 男女 六 十 岁 以 上 没有 儿子 , 便 叫 他 们 穿 上 花 衣 
服 带 着 乐器 ,去 采访 歌谣 。 这 些 都 说 得 很 认真 , 可 惜 都 
不 是 实际 的 制度 ， 都 只 是 理想 。 原 来 汉 武 帝 时 确 有 过 
采集 歌谣 的 工作 ， 那 完全 是 为 了 歌唱 。 一 般 学 者 看 了 
这 件 事 ， 便 创造 出 一 个 采风 的 理想 ， 安 排 在 美丽 的 古 
代 。 但 后 来 人 很 相信 这 个 传说 。 白 居 易 曾经 热烈 的 希 
望 恢复 这 个 制度 ， 他 不 知道 这 个 制度 原 是 不 曾 有 过 
的 。 

民国 六 年 , 北京 大 学 成 立 了 歌谣 研究 会 , 开始 征集 
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歌谣 。 他 们 行文 到 各 省 教育 厅 ， 请 求 帮助 。 一 面 提 价 
私人 采集 。 这 成 了 一 种 运动 。 目 的 确 不 是 政治 的 ， 音 
乐 的 , 而 是 文艺 的 , 学 术 的 。 他 们 要 将 歌谣 作为 新 诗 的 
参考 ， 要 将 歌谣 作为 民俗 研究 的 一 种 张 本 。 这 其 间 私 
人 采集 的 成 绩 很 好 。 二 十 年 来 出 了 好 些 歌谣 集 ， 是 很 
有 意义 的 “材料 的 记录 ”。 这 些 人 采集 歌谣 ， 大概 是 请 
教 各 人 乡里 的 老人 孩子 。 这 中 间 自 然 有 许多 劳苦 艰 
难 ， 但 究竟 是 同乡 ， 方 言 和 习惯 都 没有 多 少 隔 闵 的 地 
方 ， 比 在 外 乡 总 好 办 得 多 -这 回 南开 大 学 的 同学 山东 
刘 兆 吉 先生 在 西南 采集 歌谣 , 却 是 在 外 乡 ; 这 需要 更 多 
的 表 力 。 刘 先生 居然 能 采 到 八 百 多 首 ， 他 的 成 绩 是 值 
得 哆 美的 。 

刘 先 生 是 长 沙 临时 大 学 步行 团 的 一 员 ， 他 从 湖南 
过 贵州 到 云南 三 千里 路 费 了 三 个 月 。 在 开始 的 时 候 ， 
他 就 决定 从 事 采 歌谣 的 工作 。 一 路 上 他 也 请 教 老 人 和 
孩子 : 有 时 候 他 请 小 学 教师 帮忙 , 让 小 朋友 们 写 他 们 所 
知道 的 歌谣 。 但 他 是 外 乡 人 , 请教 人 的 时 候 , 有 些 懒得 
告诉 他 ; 有些 是 告诉 他 了 , 他 却 不 见得 能 够 听 懂 每 一 个 
字 。 这 些 时 候 , 他 得 小 心 的 , 再 三 的 请 教 。 有 小 学 教师 
帮助 ， 自 然 方 便 得 多 。 但 有 的 教师 觉得 真正 的 歌谣 究 
竞 “ 不 登 大 雅 ”; 他 们 便 教 小 朋友 们 只 写 些 文 络 约 的 唱 
歌 儿 充 数 。 这 是 一 眼 就 看 得 出 的 , 刘 先 生 只 得 割爱 , 因 
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为 他 要 的 是 歌 证。 他 这 样 广 辛苦 昔 的 搜索 ， 记 录 ， 分 
辩 , 又 几 和 看 的 校正 , 几 番 的 整理 ， 成 了 这 本 小 书 。 他 这 
才 真 是 采风 呢 。 他 以 个 人 的 力量 来 做 采风 的 工作 ， 可 
以 说 是 前 无 古人 。 

他 将 采集 的 歌谣 分 为 六 类 。 就 中 七 言 四 名 的 “ 情 
歌 ” 最 多 。 这 就 是 西南 流行 的 山歌 , 四 百 多 首 里 有 三 分 
之 一 可 以 说 是 好 诗 。 这 中 间 不 缺少 新 鲜 的 话 句 和 特殊 
的 地 方 色彩 , 读 了 都 可 以 增 扩 我 们 自己 . 还 有 “抗战 歌 
谣 ” 和 “民怨 ”两 类 , 虽然 没有 什么 技巧 , 却 可 以 看 出 民 
众 的 敌 届 和 他 们 对 政治 的 态度 ; 这 真 可 以 “ 观 风俗 "了 。 
历来 各 家 采集 的 歌谣 , 大 概 都 流传 已 久 ; 新 唱 出 来 的 时 
事 歌谣 , 非 象 刘 先生 这 样 亲历 民间 , 是 不 容易 得 到 的 。 
书 中 所 录 , 偶 有 了 唱 本 。 刘 先生 所 经 各 地 , 有 些 没 能 采 得 
歌谣 , 他 便 酌 选 唱 本 , 弥补 这 个 缺憾 。 但 是 唱 本 多 出 于 
文人 之 手 ,不 同 歌谣 的 自然 , 似乎 还 是 分 开 好 些 。 刘 先 
生 采 集 歌谣 ， 也 有 些 猥 训 的 , 因 不 适 于 一 般 读者 , 都 已 
删 去 。 总 之 , 这 是 一 本 有 意义 的 民俗 的 记录 ; 刘 先 生 的 
力量 是 不 会 白费 的 。 

(一 九 三 九 年 。》 


et 


猩 明 《 呕 心 苦 唇 录 》 序 


和 锤 明 分 别 好 几 年 了 ,今年 夏天 在 重庆 匆匆 一 见 ， 
谈 得 很 高 兴 ， 他 的 工作 很 忙 ， 工作 的 兴致 很 好 。 但 那 
一 见 太 匆匆 了 ,没有 来 得 及 问 他 这 几 年 的 经 过 的 细节 ; 
这 些 也 是 我 乐意 知道 的 。 近 来 他 让 他 的 弟弟 锤 兴 先生 
送 来 他 七 年 来 所 发 表 的 文字 , 说 要 出 一 本 书 , 请 我 作 一 
篇 序 , 我 细 读 了 这 些 文字 , 仿佛 听 他 自己 告诉 我 这 几 年 
的 故事 似 的 ， 党 得 津津 有 味 。 这 就 弥补 了 我 们 夏天 见 
面 时 的 缺憾 了 。 

这 些 文字 多 半 是 议论 和 杂 感 , 也 有 叙事 的 , 题材 虽 
然 都 是 陈旧 的 踪迹 了 ， 可 是 读 起 来 并 不 缺少 新 鲜 的 趣 
味 。 因 为 有 些 题材 和 我 们 关系 太 大 , 太 切 , 我 们 不 会 忘 
记 。 而 锤 明 那 管 笔 贺 转自 如 ， 举 重 车 轻 ， 也 教 人 不 会 
倦 。 这 些 文字 里 有 许多 处 论 到 抗战 前 的 中 日 关系 ， 可 
以 见 出 狂 明 的 热情 和 苦心 ， 当 时 读 了 他 的 议论 一 定 会 
折 郁 不 堪 的 。 可 是 现在 读 起 来 轻松 得 多 了 。 我 们 抗战 
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已 上 了 第 六 年 ， 而 且 胜 利 的 日 子 越过 越 近 了 。 我 们 毕 
竞 抬 起 头 来 了 。 读 锤 明 的 这 种 文字 ， 真 象 吃 了 橄榄 在 
回 谢 。 感 慨 和 安慰 交织 在 我 的 心里 ， 这 一 段 儿 过 去 真 
在 我 眼前 活着 。 

狂 明 的 职务 似乎 不 能 离开 宜 传 , 可 是 读 他 的 文字 ， 
并 不 觉得 他 在 宣传 。 一 般 的 宣传 有 时 不 免 夸 张 ， 有 时 
不 免 刻 厉 ; 这 就 教 人 不 敢 轻 易 相信 , 而 且 时 有 戒心 , 不 
容易 跟 宣 传 者 打成一片 。 狂 明 的 文字 却 只 娓 九 说 来 ， 
不 装 门面 , 不 摆 架 子 , 而 能 引人入胜 。 他 能 让 读者 和 他 
水 乳 交 融 一 一 至 少 在 读 他 的 文字 时 如 此 。 他 是 一 个 很 
好 的 记者 , 虽然 并 未 加 入 记者 群 。 记 者 的 写作 , 最 要 紧 
的 是 亲切 ; 这 正 是 锤 明 的 长 处 。 

锤 明 在 《 呕 心 苦 层 录 。 自序 》 里 说 ;“ 虽 皆 芜 语 , 悉 
出 至 诚 ” 惟 其 “ 悉 出 至 诚 ”, 才能 亲切 有 味 。 宣 传 与 写 
作 都 不 能 缺少 这 种 至 诚 的 态度 。 他 又 在 他 的 《第 二 集 
自序 》 里 说 “其 中 典礼 集会 之 词 ,标新立异 固 不 可 , 机 
械 陈 腐 亦 不 可 , 每 型 精 极 思 , 广 事 征 引 , 而 学 识 肤浅 , 语 
下 不 畅 。 ”这 也 是 至 诚 的 态度 的 表现 。 鱼 明 的 文字 读 起 
来 象 流水 一 般 , 其 实 是 经 过 一 番 惨 瀹 经 营 来 的 。 

锤 明 正在 壮年 , 他 的 事业 和 文章 都 有 无 限 的 前 途 ， 
本 书 不 过 发 韦 罢了 , 我 们 对 于 他 的 期 望 是 很 大 的 。 

〈 一 九 四 二 , 昆明 。) 
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序 叶 氏 兄弟 的 
第 二 个 集 子 


这 是 叶 氏 男女 兄弟 三 人 的 第 二 个 集 子 DO。 第 一 集 
《 花 苯 》 里 杂文 多 ,这 一 集 里 小 说 多 。 但 是 这 些小 说 似 
乎 还 是 以 纪实 为 主 。 这 种 写实 的 态度 是 他 们 写作 的 根 
本 态度 ， 也 是 他 们 老人 家 圣 陶 兄 写作 的 根本 态度 。 圣 
陶 兄 自然 给 了 他 们 很 大 的 影响 ， 可 是 他 们 也 在 反映 这 
个 写实 的 理智 的 时 代 。 他 们 相当 的 客观 和 冷静 ， 多 一 
半 是 时 代 的 表现 。 

圣 陶 兄 是 我 的 老 朋 友 。 我 佩服 他 和 夫人 能 够 让 至 
善 兄弟 三 人 长 成 在 爱 的 氛围 里 ， 却 不 沈 溺 在 爱 的 氛围 
里 。 他 们 不 但 看 见 自己 一 家 , 还 看 见 别 的 种 种 人 ; 所 以 
虽然 年 轻 , 已 经 多 少 认识 了 社会 的 大 处 和 人 生 的 深 处 ， 
而 又 没有 那 玩 世 不 巷 的 满不在乎 的 习气 。 言 为 心声 ， 
他 们 的 作品 便 透 露 着 这 些 。 他 们 的 写实 并 不 是 无 情 的 ， 
尽 有 忧 愤 蕴藏 在 那 平淡 里 。 不 过 究竟 年 轻 ， 笔 端 虽 然 
时 而 触 着 人 生 的 深 处 , 到 了 一 本 正经 发 议论 , 就 好 象 还 


多 点 儿 火 候 。 

至 善 是 学 科学 的 , 他 的 写作 细密 而 明确 , 可 见 他 的 
训练 的 切实 . 《 花 划 >》 中 《成 都 盆地 的 溪 沟 》 和 《 脚 划船 》 
二 篇 读 起 来 如 如 有 味 。 本 集 里 4 某 种 人 物 》 和 《雅安 山 
水 人 物 》 从 大 自然 销 进 社会 里 , 见 出 人 格 的 发 展 , 难得 
的 还 是 这 么 细密 而 明确 , 《雅安 山水 人 物 》 里 “ 背 子 ”的 
描写 便 是 适当 的 例子 。 至 诚 虽 是 个 小 弟弟 , 又 是 个 “ 书 
朋友 ”， 他 的 观察 力 和 记忆 力 却 双 骏 乎 与 大 哥 异 山 同 
工 。《CX 鱼 》 和 《成 都 农家 的 春天 》, 尤其 是 后 者 , 真 乃 
头头 是 道 ,历历 如 画 。 他 对 于 人 生 的 体会 也 有 深 到 处 ， 
如 4 花 葛 》 里 4 宣传 > 篇 所 暗示 的 , 意味 便 很 长 。 

但 更 可 注意 的 也 许 是 他 那 篇 拟 索 洛 延 的 小 说 , 《看 
戏 》。 索 洛 延 本 以 “孩子 话 " 著 名 ,还 带 着 几 分 孩子 气 的 
至 诚 , 拟 来 自然 容易 象 些 。 可 是 难 在 有 我 , 这 里 有 他 的 
父亲 和 母亲 , 有 中 国 这 个 时 代 , 有 他 自己 的 健康 的 顽皮 
和 机 智 ， 便 不 是 一 步 一 趋 的 拟 作 了 。 这 兄弟 三 人 由 杂 
文 向 小 说 进展 ， 倒 是 一 条 平整 的 通达 的 路 。 前 些 年 的 
小 品 散文 偏重 抒情 和 冷 讽 , 跟 小 说 也 许 隔 得 远 些 , 现在 
的 杂文 偏重 在 报告 和 批评 ， 范 围 帘 了 ， 跟 小 说 也 就 近 
了 。 打 稳 了 杂文 的 底子 再 来 写 小 说 ， 正 是 循序 渐进 的 
大 路 。 兄 弟 三 人 似乎 都 在 向 这 方面 努力 ， 而 至 美的 努 
力 最 大 。 


种 种 小 说 虽然 巧妙 不 同 ， 但 是 铸造 性 格 铸造 人 物 
似乎 是 基本 工作 ， 就 象 学 画 的 必得 从 木炭 画 下 手 。 至 
美 已 经 看 到 这 一 着 。 她 写 4 门 房 老 陈 》 和 《 江 大 娘 》 已 经 
能 够 教 他 们 凸 起 在 纸 上 。 她 能 够 捉摸 着 他 们 单纯 的 特 
性 , 重复 而 有 变化 的 烘托 着 , 教 读者 爱 上 这 些 人 物 。 这 
些 人 物 的 世界 好 象 跟 读者 隔 得 那么 远 ， 可 是 又 靠 得 这 
么 近似 的 。 这 就 是 至 美的 努力 了 。 

我 初次 看 见 这 兄弟 三 人 的 时 候 ， 他 们 还 都 是 些 孩 
子 ， 记 得 还 和 他 们 在 圣 陶 兄 的 亭子 间 里 合照 过 一 张 相 
来 。 这 张 照 相 该 还 在 那儿 箱底 下 存 着 罢 。 现 在 看 见 他 
们 长 大 成 人 , 努力 发 展 , 找到 了 自己 的 路 , 难能可贵 的 
是 不 同 而 同 的 路 ， 我 真 高 兴 。 我 是 乐于 给 他 们 的 联 珠 
续集 写 这 篇 序 的 。 


@ 《三 叶 集 》， 叶 至 善 , 叶 至 美 . 叶 至 诚 合 著 。 一 一 编者 


= 09== 


2 | we i 


一 一 《 北 望 集 3》 序 


离开 北平 上 六 年 了 ， 朋 友 们 谈天 老 爱 说 到 北平 这 
个 那个 的 , 可 是 自 个 儿 总 不 得 闲 好 好 的 想 北 平一 回 。 今 
天 下 午 读 了 马 君 春 先生 这 本 诗集 ， 不 由 的 悠然 想起 来 
了 。 这 一 下 午 自 己 几 乎 忘 了 是 在 甚么 地 方 ， 跟 着 马 先 
生 的 诗 , 胖 膀 胱 胱 的 好 象 已 经 在 北平 的 这 儿 那 儿 , 过 着 
前 些 年 的 日 子 , 那些 红 墙 黄 瓦 的 宫 苑 带 着 人 到 画 里 去 ， 
梦 里 去 。 都 儿 黯 淡 , 幽 寂 , 可 是 自己 融化 在 那 黯淡 和 幽 
疲 里 , 仿佛 无 边 无 际 的 大 。 北 平 也 真 大 : 

长 城 是 衣 领 , 围 护 在 苍白 的 天边， 
永定 河 是 一 条 绣花 带子 , 在 它 腰 际 网 蜂 。 
(《 行 军 吟 > 之 五 ) 
城 图 儿 大 , 可 是 城 圈 儿 外 更 大 : 那 圆明园 , 那 颐 和 园 , 可 
不 都 在 城 圈 儿 外 ? 东西 长 安 街 够 大 的 。 可 是 那些 小 胡 
同 也 够 大 的 : 
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车 内 
有 卖 硬 面 健 储 的 ， 
跟随 着 一 曲 胡 琴 ， 
踪 过 热 习 的 深井。 
(《 秋 兴 》 之 八 》 
久 住 在 北平 的 人 便 知 道 这 是 另 一 个 天 地 ， 自 己 也 会 融 
化 在 里 头 的 。 一 一 北平 的 大 尤其 在 天 高 气 爽 的 秋季 和 
人 踪 稀少 的 深夜 ;这 埠 内 其 实 是 无 边 无 际 的 静 。 马 先 
生 和 我 都 曾 是 清华 园 的 住 客 , 他 也 带 着 我 到 了 那儿 ， 
路 边 的 草 长 得 高 与 人 齐 ， 
遗 没 年 年 开 了 又 谢 的 百合 花 。 
屋子 里 生长 着 灰 绿 色 的 霉 ， 有 谁 坐 在 
圈 椅 里 度 曲 , 看 帘 外 的 世 雨 湿 丁 香 。 
(《 清 华 园 》 
这 一 下 午 , 我 算是 在 北平 过 的 ; 其 实 是 在 马 先 生 的 诗 里 
过 的 。 
从 前 也 读 过 马 先 生 一 些 诗 。 他 能 够 在 日 常 的 小 事 
物 上 分 出 层 层 的 光影 。 头 发 一 般 细 的 心思 和 了 暗 泉 一 般 
涩 的 节奏 带 着 人 穿 透 事物 的 外 层 到 深 处 去 ， 那 儿 所 见 
所 闻 都 是 新 鲜 而 不 平常 的 。 他 有 兴趣 向 平常 的 事物 里 
发 见 那 不 平常 的 。 这 不 是 矣 废 , 也 不 是 厌倦 ; 说 是 寂寞 
合 有 点 儿 ， 可 是 这 是 一 个 现代 人 对 于 寂寞 的 吟 味 。 他 
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似乎 最 赏 爱 秋天 , 雨天 , 黄昏 与 夜 ， 从 平淡 和 幽静 里 发 
见 甜 与 香 。 那 带 点 文言 调子 的 诗 行 多 少 引 着 人 离开 现 
实 ， 可 是 那些 诗 行 还 能 有 足够 的 弹性 钻 进 现实 的 里 层 
去 。 不 过 这 究竟 只 在 人 生 的 一 角 上 ， 而 且 我 们 只 看 见 
马 先 生 一 个 人 ; 诗 里 倒 并 不 缺乏 温暖 , 不 过 他 到 底 太 疲 
寞 了 。 

这 本 集 子 便 不 同 了 , 抗战 是 我 们 的 生死 关头 , 一 个 
敏感 的 诗人 怎么 会 不 焦虑 着 呢 ? 这 本 诗 其 实 大 部 分 是 
抗战 的 记录 。 马 先生 写 着 沦陷 后 的 北平 ， 出 现在 他 诗 
里 的 有 游击 队 , 敌 兵 , 苦难 的 民众 , 醉生梦死 的 汉奸 。 他 
写 着 我 们 的 大 后 方 ; 出 现在 他 诗 里 的 有 英勇 的 战士 , 英 
勇 的 工人 人， 英勇 的 民众 。 而 沦陷 后 的 北平 是 他 亲 见 亲 
闻 的 , 他 更 给 我 们 许多 生动 的 细节 ;《 走 》 那 篇 长 诗 里 安 
排 的 这 种 细节 最 多 。 他 这 样 想 网 罗 全 中 国 和 全 中 国 的 
人 到 他 的 诗 里 去 。 但 他 不 是 个 大 声 疾 呼 的 人 ， 他 只 能 
平淡 的 写 出 他 所 见 所 闻 所 想 的 。 平 淡 里 有 着 我 们 所 共 
有 而 分 担 着 的 苦痛 和 希望 。 平 淡 的 语言 却 不 至 于 将 我 
们 压 住 ; 让 我 们 有 机 会 想起 整套 的 背景 , 不 死 钉 在 一 点 
一 线 一 面 上 。 北 平 在 他 的 笔下 只 是 抗战 的 一 张 幕 ， 可 
是 这 张 幕 上 有 些 处 细 描 细 画 ; 这 就 勾 起 了 我 们 一 番 追 
忆 。 可 是 我 还 是 跟着 他 的 诗 回 到 抗战 的 大 后 方 来 了 。 
大 声 疾 呼 , 我 们 现在 似乎 并 不 缺乏 , 缺乏 的 正 是 平淡 的 
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歌咏 ;因为 我 们 已 经 到 了 该 多 想 想 的 时 候 了 。 马 先生 
现在 也 该 不 再 那么 寂 宽 了 罢 ? 


ei 


日 常生 活 的 诗 


一 一 序 萧 望 镍 《陶渊明 批评 》 


中 国 诗人 里 影响 最 大 的 似乎 是 陶渊明 , 杜甫 , 苏轼 
三 家 。 他 们 的 诗集 , 版 本 最 多 , 注 家 也 不 少 。 这 中 间 陶 
渊 明 最 早 , 诗 最 少 , 可 是 名 家 议论 最 纷 经 。 考 证 方面 且 
不 提 , 只 说 批评 一 面 , 历代 的 意见 也 够 歧 异 够 有 趣 的 。 
本 书 4 历 史 的 影像 > 一 章 颇 能 扼要 的 指出 这 个 演变 。 在 
这 纷纷 的 议论 之 下 , 要 自 出 心 裁 独创 一 见 是 很 难 的 ,但 
这 是 一 个 重新 估 定 价值 的 时 代 , 对 于 一 切 传 统 , 我 们 要 
重新 加 以 分 析 和 综合 ， 用 这 时 代 的 语言 表现 出 来 。 本 
书 批评 陶 诗 , 用 的 正 是 现代 的 语言 , 一 鳞 一 爪 , 虽然 不 
是 全 钓 ， 表 现 着 陶 诗 给 予 现代 的 我 们 的 影像 。 这 就 与 
从 前 人 不 同 了 。 

文学 批评 , 从 前 人 认为 小 道 。 这 中 间 又 有 分 别 。 就 
说 诗 罢 , 论 到 诗人 身世 情 志 , 在 小 道中 还 算 大 方 ; 论 到 
作风 以 及 篇 章 字 句 ， 那 就 真是 玩物 丧 志 "了 。 这 种 看 
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法 原 也 有 它 正 大 的 理由 。 但 诗人 的 情 和 志 , 主要 的 还 是 
表现 在 篇 章 字 句 中 , 一 概 抹 化 , 那 情 和 志 便 成 了 空中 楼 
阁 , 难以 捉摸 了 。 我 们 这 时 代 , 认为 文学 批评 是 生活 的 
一 部 门 , 该 与 文学 作品 等 量 齐 观 。 而 “条 条 路 通 罗马 ”， 
从 作家 的 生 世 情 志 也 好 , 从 作品 以 至 篇 章 字句 也 好 , 只 
要 能 以 表现 作品 的 价值 ， 都 是 文学 批评 之 一 道 。 兼 容 
并 包 ， 才 真能 成 其 为 大 。 本 书 二 三 章 专 论 陶 诗 的 作品 
和 艺术 , 不厌 其 详 。 从 前 人 论 陶 诗 , 以 为 “ 质 直 ”“ 平 淡 ”， 
就 不 从 这 方面 钻研 进去 。 但 “ 质 直 ”平淡 ”也 有 个 所 以 
然 ， 不 该 含 胡 了 事 。 本 书 详 人 所 略 ， 便 是 向 这 方面 努 
力 , 要 完全 认识 陶渊明 , 这 方面 的 努力 是 不 可 少 的 。 
陶渊明 的 创 获 是 在 五 言 诗 , 本 书 说 ,“ 到 他 手 里 , 才 
是 更 广泛 的 将 日 常生 活 诗 化 ”, 又 说 他 “用 比较 接近 说 
话 的 语言 ”, 是 很 得 要 领 的 。 陶 诗 显然 接受 了 玄 言 诗 的 
影响 。 玄 言 诗 虽然 抄袭 《 老 X 庄 》, 落 了 套头 , 但 用 的 似 
乎 正 是 “比较 接近 说 话 的 语言 "因为 只 有 “比较 接近 说 
话 的 语言 ”, 才能 比较 的 尽 意 而 入 玄 ; 驻 债 的 词句 是 不 
能 如 此 直截了当 的 。 那 时 固然 是 骆 俩 时代 ， 然 而 未 学 
不 重 “ 接 近 说 话 的 语言 ">。《 世 说 新 语 》 那 部 名 著 便 是 这 
种 语言 的 纪录 。 这 样 看 陶渊明 用 这 种 语言 来 作 诗 ， 也 
就 不 是 奇迹 了 。 他 之 所 以 超过 玄 言 诗 ， 却 在 他 摆脱 那 
些 4 老 闪 庄 》 的 套头 ， 而 将 自己 日 常生 活化 入 诗 里 。 锤 
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嵘 评 他 为 “隐逸 诗人 之 宗 ， 断 章 取 义 , 这 旬 话 是 足以 表 
明 渊 明 的 人 和 诗 的 。 

至 于 他 的 四 言 诗 ， 实 在 无 其 出 色 之 处 。 历 来 评论 
者 推崇 他 的 五 言 诗 , 因而 也 推崇 他 的 四 言 诗 , 那 是 有 所 
蔽 的 偏见 。 本 书 论 四 言 诗 一 章 ， 大 胆 的 打破 了 这 种 偏 
见 ,分 别 详 尽 的 评价 各 篇 的 诗 , 结论 虽然 也 有 与 前 人 相 
合 的 ， 但 全 章 所 取 的 却 是 一 个 新 态度 。 这 一 章 是 值得 
大 书 特 书 的 。 


《天津 《4 民国 日 报 》, 三 十 五 年 。》 
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什么 是 中 国文 学 史 
的 主 潮 


一 一 序 林 庚 《中 国文 学 史 》 


中 国文 学 史 的 编著 有 了 四 十 多 年 的 历史 ， 但 是 我 
们 的 文学 史 的 研究 实在 还 在 童年 。 文 学 史 的 研究 得 有 
别 的 许多 学 科 做 根据 , 主要 的 是 史学 , 广义 的 史学 。 这 
许多 学 科 , 就 说 史学 罢 , 也 只 在 近 三 十 年 来 才 有 了 新 的 
发 展 , 别 的 社会 科学 更 只 算 刚 起 头 儿 。 这 样 , 我 们 对 文 
学 史 就 不 能 存 着 奢望 ,不 过 这 二 十 多 年 来 的 文学 史 , 的 
确 有 了 显著 的 进步 。 早 期 的 中 国文 学 史 大 概 不 免 直 接 
间接 的 以 日 本 人 的 著述 为 样本 , 后 来 是 自行 编纂 了 , 可 
是 还 不 免 早期 的 影响 。 这 些 文学 史 大 概 包 罗 经 史 子 集 
直到 小 说 戏曲 八股 文 ， 象 具体 而 微 的 百科 全 书 ， 缺 少 
的 是 “ 见 ”， 是 “ 识 "， 是 史 观 。 叙 述 的 纲领 是 时 序 , 是 文 
体 , 是 作者 ; 缺少 的 是 “一 以 贯 之 ”。 这 二 十 多 年 来 , 从 
胡适 之 先生 的 著作 开始 ， 我 们 有 了 几 部 有 独 见 的 中 国 
文学 史 。 胡 先生 的 《白话 文学 史 》 上 卷 着 眼 在 白话 正宗 


= 


的 “ 活 文 学 ”上 ， 郑 振 铎 先生 的 《插图 本 中 国文 学 史 》 着 
眼 在 “时 代 与 民众 "以 及 外 来 的 文学 的 影响 上 。 这 是 一 
方面 的 进展 。 刘 大 杰 先 生 的 《中 国文 学 发 展 史 》 上 卷 着 
眼 在 各 时 代 的 文学 主 潮 和 主 潮 所 接受 的 文学 以 外 的 种 
种 影响 。 这 是 又 一 方面 的 发 展 。 这 两 方面 的 发 展 相 畏 
相 成 , 将 来 是 要 合 而 为 一 的 。 

林 静 希 先生 ( 庚 ) 这 部 《中 国文 学 史 》 也 着 服 在 主 潮 
的 起 伏 上 。 他 将 文学 的 发 展 看 作 是 有 生机 的 ， 由 童年 
而 少年 而 中 年 而 老年 ; 然而 文学 不 止 一 生 , 中 国文 学 是 
可 以 再 生 的 , 他 所 以 用 《文艺 曙光 》 这 一 章 结束 了 全 书 。 
他 在 《关于 写 中 国文 学 史 》 一 篇 短文 里 说 他 的 “书写 到 
五 四 以 前 , 也 正 是 计划 着 , 若 将 来 能 有 机 会 写 一 部 新 文 
学 史 的 时 候 , 可 以 连续 下 去 。” 这 部 新 文学 史 该 是 从 童 
年 的 再 来 开始 。 因 此 著者 常常 指明 或 暗示 我 们 的 文学 
各 文化 的 衰老 和 腐化 , 教 我 们 警觉 , 去 摸索 光明 。 照 那 
篇 文 里 说 的 ， 他 计划 写 这 部 文学 史 ， 远 在 十 二 年 以 前 ， 
那 时 他 想 着 “思想 的 形式 与 人 生 的 情绪 ”是 “时 代 的 特 
征 ”， 也 就 是 主 潮 。 这 与 他 的 生机 观 都 反映 着 五 四 那 时 
代 。 他 说 “热心 于 社会 改造 的 人 们 , 以 为 伟大 的 文艺 就 
是 有 助 于 理想 社会 的 文艺 ,但 爱好 文艺 的 人 们 , 却 正 以 
为 那 理想 的 社会 ， 必 然 的 是 须 接近 于 文艺 的 社会 ”。 他 
“相信 ， 那 能 产生 优秀 文艺 的 时 代 , 才 是 真正 伟大 的 ”， 


人 


因此 “只 要 求 那 能 产生 伟大 文艺 的 社会 >。 明 白 了 著者 
的 这 种 态度 , 才能 了 解 他 的 这 部 《中 国文 学 史 》。 

著者 有 “沟通 新 旧 文 学 的 愿望 "”。 他 说 “这 原来 正 
是 文学 史 应 有 的 任务 , 所 以 这 部 书写 的 时 候 , 随时 都 希 
望 能 说 明 一 些 文坛 上 普遍 的 问题 ， 因 为 普遍 的 问题 自 
然 就 与 新 文学 特殊 的 问题 有 关 ”。 这 确 是 “文学 史 应 有 
的 任务 ”, 在 当前 这 时 代 更 其 如 此 ; 著者 见 到 了 这 一 层 ， 
值得 钦佩 。 书 中 提出 的 普遍 的 问题 ， 最 重要 的 似乎 是 
规律 与 自由 ， 模 仿 与 创造 一 一 是 前 两 种 趋势 的 消长 和 
后 两 种 趋势 的 消长 。 著 者 有 一 封 来 信 ， 申 说 他 书 中 的 
意见 。 他 认为 “形式 化 ?或 “公式 化 ”也 就 是 “正统 化 ”， 
是 衰老 和 腐化 的 现象 ,因此 他 反对 模仿 , 模仿 传统 固然 
不 好 , 模仿 外 国 也 不 好 。 在 上 面 提 到 的 那 篇 文 里 他 说 . 
“我 们 应 当 与 世界 上 寻 肌 主 潮 的 人 士 ， 共 同 投身 于 探 
寻 的 行列 中 ;我 们 不 应 当 在 人 家 还 正在 未 可 知 的 摸索 
着 的 时 候 , 便 已 经 开始 模仿 了 。” 信 里 说 他 要 求解 放 , 但 
是 只 靠 外 来 的 刺激 引起 解放 的 力量 是 不 能 持久 的 ， 得 
自己 觉醒 , 用 极 大 的 努力 “唤起 一 种 真正 的 创造 精神 ” 
而 “创造 之 最 高 标 帜 "是 文学 。 

著者 认为 《诗经 》 代表 写实 的 “生活 的 艺术 ”, 所 歌 
咏 的 是 一 种 “家 的 感觉 ”, 后 来 变 为 儒家 思想 , 却 形成 了 
一 种 束缚 或 规律 。《4 楚 辞 》 代 表 “ 相 反 的 浪漫 的 创造 的 
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精神 ”, 所 追求 的 是 “一 种 异乡 情调 和 惊异 也 就 是 “一 
种 解放 的 象征 "。 这 两 种 势力 在 历代 文坛 上 是 此 消 彼 
长 的 。 这 里 推翻 了 传统 的 《 诗 兴 骚 》 一 贯 论 ， 否认 《 骚 》 
出 于 《 诗 》。《 驿 》 和 《 诗 》 的 确 是 各 自 独立 的 , 这 是 中 国 
诗 的 两 大 源头 。 但 是 得 在 《4 诗 经》 后 面 加 上 乐府 , 乐府 
和 《诗经 > 在 精神 上 其 实 是 相 承 的 。 书 中 特别 强调 屈原 
的 悲哀 , 个 人 的 翡 衰 ; 著者 认为 这 种 悲哀 的 党 醒 是 划 时 
代 的 。 这 种 悲哀 ， 古 人 也 很 重视 ， 班 固 称 为 “圣人 失 
志 ”， 确 是 划时代 的 。 是 从 屈原 起 ， 才 开始 了 我 们 的 自 
觉 的 诗 的 时 代 。 著 者 在 那 信 里 认为 中 国 是 “ 诗 的 国 
度 ”, 故事 是 不 发 展 的 ;“《 楚 辞 > 的 少年 精神 直 贯 唐诗 ”， 
可 是 少年 终于 变 成 中 年 ， 文 坛 从 此 就 误 风 了 。 唐 代 确 
是 我 们 文化 的 一 个 分 水 岭 ， 特 别 是 安史之乱 。 从 此 民 
间 文 学 撒 带 着 南朝 以 来 深入 民间 的 印度 影响 ， 抬 起 了 
头 一 步 步 深入 士大夫 的 文学 里 。 替 代 衰 弱 的 诗 的 时 代 
的 是 散文 时 代 , 戏剧 和 小 说 的 时 代 ; 故事 受 了 外 来 的 影 
响 在 长 足 的 进展 着 。 著 者 是 诗人 ， 所 以 不 免 一 方面 特 
别 看 重文 学 , 一 方面 更 特别 看 重 诗 ; 但 是 他 的 书 是 一 贯 
的 。 

著者 用 诗人 的 锐 眼 看 中 国文 学 史 ， 在 许多 节目 上 
也 有 了 新 的 发 现 ， 独 到 之 见 不 少 。 这 点 点 滴 滴 大 足以 
启发 研究 文学 史 的 人 们 ， 他 们 从 这 里 出 发 也 许可 以 解 
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答 些 老 问题 ,找到 些 新 事实 , 找到 些 失掉 的 连环 。 著 者 
更 用 诗人 的 笔 写 他 的 书 , 虽然 也 叙述 史实 , 可 是 发 挥 的 
地 方 更 多 ; 他 给 每 章 一 个 新 颖 的 题目 , 暗示 问题 的 核心 
所 在 , 要 使 每 章 同时 是 一 篇 独立 的 论文 ,并且 要 引 人 入 
胜 。 他 写 的 是 史 ， 同时 要 是 文学 , 要 是 著作 也 是 创作 。 
这 在 一 般 读者 就 也 津津 有 味 ， 不 至 于 觉得 干燥 ,琐碎 ， 
不 能 终 篇 了 。 这 在 普及 中 国文 学 史上 是 会 见 出 功效 来 
的 , 我 相信 。 
(三 十 六 年 。) 
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闻 一 多 先生 怎样 走 着 
中 国文 学 的 道路 


一 一 《 闻 一 多 全 集 ) 序 


闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ， 他 是 一 
个 斗士 。 但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 。 这 三 重 人 格 集 
合 在 他 身上 ， 因 时 期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 从 民国 
十 四 年 参加 《北平 晨报 》 的 诗 刊 到 十 八 年 任教 青岛 大 
学 , 可 以 说 是 他 的 诗人 时 期 , 这 以 后 直到 三 十 三 年 参加 
昆明 西南 联合 大 学 的 五 四 历史 晚会 ， 可 以 说 是 他 的 学 
者 时 期 , 再 以 后 这 两 年 多 , 是 他 的 斗士 时 期 。 学 者 的 时 
期 最 长 ， 斗 士 的 时 期 最 短 ， 然 而 他 始终 不 失 为 一 个 诗 
人 ， 而 在 诗人 和 学 者 的 时 期 ， 他 也 始终 不 失 为 一 个 斗 
士 。 本 集 里 承 威 克 家 先生 钞 来 三 十 二 年 他 的 一 封 信 ， 
最 可 以 见 出 他 这 种 三 位 一 体 的 态度 。 他 说 ， 

我 只 党 得 自己 是 肉 没 有 爆发 的 火 山 ， 火 烧 得 我 

痛 ， 却 始终 没有 能 力 〈 就 是 技巧 ) 炸 开 廓 禁 铀 我 的 地 
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过, 放射 出 光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋友 (如 梦 
家 ) 才 知道 我 有 火 , 并 且 就 在 《死水 》 里 感觉 出 我 的 火 
来 。 


这 是 斗士 藏 在 诗人 里 。 他 又 说 ， 


你 们 做 诗人 的 人 老 是 这 样 窗 狭 ， 一口 咬定 世上 除 
了 诗 什 么 也 不 存在 。 有 上 比 历史 更 伟大 的 诗篇 吗 ? 我 不 
能 想象 一 个 人 不 能 在 历史 〈 现 代 也 在 内 ， 因 为 它 是 历 
史 的 延长 ?里 看 出 诗 来 ， 而 还 能 懂 诗 。…… 你 不 知道 我 
在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什么 ， 它 的 目的 何在 ，…… 
因为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生活 ， 我 有 了 把 握 ， 看 清 
了 我 们 这 民族 、 这 文化 的 病症 , 我 敢于 开 方 了 。 方 单 
的 形式 是 什么 一 一 一 部 文学 史 〈 诗 的 史 )， 或 一 首 诗 
《 史 的 诗 )， 我 不 知道 , 也许 什么 也 不 是 。…… 你 诬 枉 
了 我 ， 当 我 是 一 个 喜 鱼 ， 不 晓得 我 是 杀 玫 的 芸香 。 虽 
然 二 者 都 藏 在 书 里 , 他 们 的 作用 并 不 一 样 。 


学 者 中 藏 着 诗人 , 也 藏 着 斗士 。 他 又 说 “今天 的 我 是 以 
文学 史家 自居 的 ”。 后 来 的 他 却 开 了 “民主 ”的 “ 方 单 ”， 
进一步 以 直接 行动 的 领导 者 的 斗士 姿态 出 现 了 。 但 是 
就 在 被 难 的 前 几 个 月 ， 他 还 在 和 我 说 要 写 一 部 唯物 史 
观 的 中 国文 学 史 。 
闻 先 生 真 是 一 团 火 。 就 在 《死水 > 那 首 诗 里 他 说 ， 
这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
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不 如 让 给 丑恶 来 开 嘲 ， 

看 他 造 出 个 什么 世界 。 
这 不 是 “ 恶 之 花 ” 的 赞颂 , 而 是 索性 让 “丑恶 ” 早 些 “ 恶 贯 
满 盈 ”, “绝望 ”里 才 有 希望 。 在 4 死水》 这 诗集 的 另 一 首 
诗 《 口 供 》 里 又 说 ， 

可 是 还 有 一 个 我 , 你 怕 不 怕 ? 

苍蝇 似 的 思想 , 垃圾 桶 里 爬 。 
“绝望 ”不 就 是 “静止 ”, 在 “丑恶 ”的 “垃圾 桶 里 息 ” 着 , 他 
并 没有 放弃 希望 。 他 不 能 静止 ,在 《心跳 》 那 首 诗 里 唱 
着 ， 

静夜 ! 我 不 能 , 不 能 受 你 的 贿赂 。 

谁 希 罕 你 这 墙 内 方 尺 的 和 和平! 

我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 

这 四 墙 既 隔 不 断 战 争 的 喧嚣， 

你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 
所 以 他 写 下 战争 惨剧 的 《荒村 》 诗 ,又 不 怕人 家 说 他 窑 
狭 ， 写 下 了 许多 爱国 诗 。 他 将 中 国 看 作 “ 一 道 金光 ” 
“一 股 火 ”(《《 一 个 观念 》7 。 那 时 跟 他 的 青年 们 很 多 ,他 
领 着 他 们 做 诗 , 也 领 着 他 们 从 “绝望 > 里 向 一 个 理想 挣 
扎 着 , 那 理 想 就 是 “咱们 的 中 国 ! ”(《 一 句 话 》) 

可 是 他 党 得 做 诗 究 竟 “ 罕 狭 >, 于 是 乎 转向 历史 , 中 

国文 学 史 。 他 在 给 臧 克 家 先生 的 那 封 信里 说 “我 始终 
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没有 忘记 除了 我 们 的 今天 外 ,还 有 那 二 千年 前 的 昨天 ， 
这 角落 外 还 有 整个 世界 。” 同 在 三 十 二 年 写作 的 那 篇 
《文学 的 历史 动向 》 里 说 起 “对 近世 文明 影响 最 大 最 深 
的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 列 、 希腊 一 一 都 
在 差不多 同时 猛 抬 头 , 迈 开 了 大 步 "。 他 说 ， 
约 当 纪元 前 一 千年 左右 ， 在 这 四 个 国度 里 ， 人 们 

都 歌唱 起 来 , 并 将 他 们 的 歌 记 录 在 文字 里 ， 给 流传 到 

后 代 ……。 四 个 文化 ,在 悠久 的 年 代 里 ,起 先是 沿 着 各 

自 的 路 线 , 分 途 发 展 , 不 相 闻 问 。 然 后 , 慢 慢 的 随 着 文 

化 势力 的 扩张 , 一 个 个 的 胸 臂 磁 上 了 胎 臂 ,于 是 吃惊 ， 

点 头 , 招手 , 交谈 , 日 子 久 了 ， 也 就 交换 了 观念 思想 与 

习惯 。 最 后 , 四 个 文化 慢 慢 的 都 起 着 变化 , 互相 吸收 ， 

融合 , 以 至 总 有 那么 一 天 , 四 个 的 个 别 性 渐渐 消失 , 于 

是 文化 只 有 一 个 世界 的 文化 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必 

然 路 线 , 谁 都 不 能 改变 , 也 不 必 改 变 。 
这 就 是 “这 和 角落 外 还 有 整个 世界 "一句 话 的 注脚 。 但 是 
他 只 能 从 中 国文 学 史 下 手 。 而 就 是 “这 角落 ”的 文学 
史 ， 也 有 那么 长 的 年 代 , 那么 多 的 人 和 书 , 他 不 得 不 一 
步 步 的 走向 前 去 ,不 得 不 先 钻 到 “ 故 纸 堆 内 讨 生 活 ” 如 
给 臧 先生 信里 说 的 。 于 是 他 好 象 也 有 了 “考据 癣 "。 青 
年 们 渐渐 离开 了 他 。 他 们 想不到 他 是 在 历史 里 吟 味 
诗 ,更 想不到 他 要 从 历史 里 创造 “ 诗 的 史 ” 或 “ 史 的 诗 ”。 
他 告诉 臧 先 生 ,“ 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 ， 正 因为 恨 
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它 , 更 不 能 不 弄 个 明白 。” 他 创造 的 是 加 新 的 现代 的 “ 诗 
的 史 ” 或 “ 史 的 诗 ”。 这 一 篇 巨著 虽然 没有 让 他 完成 , 可 
是 十 多 年 来 也 片断 的 写 出 了 一 些 。 正 统 的 学 者 觉得 这 
些 不 免 “非常 异 义 , 可 怪 之 论 ”, 就 戏称 他 和 一 两 个 跟 他 
同调 的 人 为 “ 疗 一 多 派 "。 这 却 正 见 出 他 是 在 开辟 着 一 
条 新 的 道路 ; 而 那 披荆斩棘 ， 也 正 是 一 个 斗士 的 工作 。 
这 时 期 最 长 ， 写 作 最 多 。 到 后 来 他 以 民主 斗士 的 姿态 
出 现 , 青年 们 又 发 现 了 他 , 这 一 回 跟 他 的 可 太 多 了 ! 虽 
然 行动 时 时 在 要 求 着 他 , 他 写 的 可 并 不 算 少 , 并 且 还 留 
下 了 一 些 演 讲 录 。 这 一 时 期 的 作品 跟 演讲 录 都 充满 了 
热烈 的 爱惜 和 精 悍 之 气 ， 就 是 学 术 性 的 论文 如 《龙凤 》 
和 《屈原 问题 ?等 也 如 此 。 这 两 篇 , 还 有 杂文 4 关于 儒 。 
道 , 土匪 ;大 概 都 可 以 算得 那 篇 巨著 的 重要 的 片段 
罢 。 这 时 期 他 将 诗 和 历史 跟 生 活 打成一片 ， 有 人 说 他 
不 懂 政 治 , 他 倒 的 确 不 会 让 政治 的 圈 儿 短 住 的 。 

他 在 “ 故 纸 堆 内 讨 生活 ”， 第 一 步 还 得 走 正统 的 道 
路 , 就 是 语 史学 的 和 历史 学 的 道路 , 也 就 是 还 得 从 训话 
和 史料 的 考据 下 手 。 在 青岛 大 学 任教 的 时 候 ， 他 已 经 
开始 研究 唐诗 ， 他 本 是 个 诗人 ， 从 诗 到 诗 是 很 近 便 的 
路 。 那 时 工作 的 重心 在 历史 的 考据 。 后 来 又 从 唐诗 扩 
展 到 《诗经 兴 楚 辞 》， 也 还 是 从 诗 到 诗 。 然 而 他 得 弄 语 
史学 了 。 他 读 下 辞 , 读 铜 器 铭文 , 从 这 些 里 找 训 计 的 源 
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头 。 从 本 集 二 十 二 年 给 饶 孟 侃 先 生 的 信 可 以 看 出 那 时 
他 是 如 何在 谨慎 的 走 着 正统 的 道路 。 可 是 他 “很 想到 
河南 游 游 ， 尤 其 想 看 洛阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 
地 方 "。 他 说 “不 亲眼 看 看 那些 地 方 我 不 知 杜甫 传 如 何 
写 "。 这 就 不 是 一 个 寻常 的 考据 家 了 ! 抗战 以 后 他 又 
从 《诗经 XK 楚 辞 跨 到 了 《4 周易 》 和 《4 庄子 》; 他 要 探求 原 
始 社 会 的 生活 , 他 研究 神话 , 如 《高 唐 神 女 传说 》 和 《 伏 
闵 故 事 》 等 等 ， 也 为 了 探求 “这 民族 ， 这 文化 ”的 源头 。 
而 这 原始 的 文化 是 集体 的 力 , 也 是 集体 的 诗 ; 他 也 许 要 
借 这 原始 的 集体 的 力 给 后 代 的 散漫 和 萎靡 来 个 对 症 下 
药 罢 。 他 给 臧 先 生 写 着 ， 
我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 , 所 以 我 研究 神 

话 ， 我 的 文化 课题 超出 了 文化 图 外 , 所 以 我 又 在 研究 

以 原始 社会 为 对 象 的 文化 人 类 学 。 
他 不 但 研究 着 文化 人 类 学 ， 还 研究 佛 罗 依 德 的 心理 分 
析 学 来 照明 原始 社会 生活 这 个 对 象 。 从 集体 到 人 民 ， 
从 男女 到 饮食 , 只 要 再 跨 上 一 步 ;所 以 他 终于 要 研究 起 
唯物 史 观 来 了 ， 要 在 这 基础 上 建筑 起 中 国文 学 史 。 从 
他 后 来 关于 文学 的 几 个 演讲 ， 可 以 看 出 他 已 经 是 在 跨 
着 这 一 步 。 

然而 他 为 民主 运动 献 出 了 生命 ， 再 也 来 不 及 打下 
这 个 中 国文 学 史 的 基础 了 。 他 在 前 一 个 时 期 里 却 指出 
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过 “文学 的 历史 动向 ?。 他 说 从 西周 到 北宋 都 是 诗 的 时 
期 , “我 们 这 大 半 部 文学 史 , 实质 上 都 是 诗 史 ”。 可 是 到 
了 北宋 ,“ 可 能 的 调子 都 已 唱 完 了 ”, 上 前 “接力 ”的 是 小 
说 与 戏剧 。“ 中 国文 学 史 的 路 线 从 南宋 起 便 转向 了 , 从 
此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。” 他 说 “是 那 充 满 故事 兴味 
的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 , 唤醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ， 
使 它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 相 结合 ， 而 产生 了 我 们 的 
小 说 与 戏剧 ”。 而 第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 , 现在 又 来 
了 第 二 度 的 。 第 一 度 佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏 
剧 , 第 二 度 基督 教 带 来 的 欧洲 影响 又 是 小 说 戏剧 ，…… 
于 是 乎 他 说 : 


四 个 文化 同时 出 发 , 三 个 文化 都 转 了 手 ， 有 的 转 
给 近亲 ,有 的 转 给 外 人 , 主人 自己 却 没 落 了 , 那 许 是 因 
为 他 们 都 只 勇于 “了 予 ” 而 层 于 “ 受 ”。 中国 是 勇于 “了 予 ” 
而 不 太 层 于 “ 受 ” 的 , 所 以 还 是 自己 文化 的 主人 ， 然 而 
ey 仪 仅 不 忧 于 “ 受 ” 是 不 够 的 , 要 真正 勇于 “ 受 ”"。 让 
我 们 的 文学 更 彻底 的 向 小 说 戏剧 发 展 , 等 于 说 要 我 们 
死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 个 “ 受 ” 的 勇气 的 测验 。 


这 里 强调 外 来 影响 。 他 后 来 建议 将 大 学 的 中 国文 学 系 
跟 外 国语 文学 系 改 为 文学 系 跟 语言 学 系 , 打破 “中 西 对 
立 , 文 语 不 分 ”的 局 面 , 也 是 “要 真正 勇于 受 ”, 都 说 明了 
“这 角落 外 还 有 整个 世界 ? 那 句 话 。 可 惜 这 个 建议 只 留 
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下 一 堆 语 句 , 没有 写成 。 但 是 那 印度 的 影响 是 靠 了 “ 宗 
教 的 势力 ” 才 普 及 于 民间 , 因而 才 从 民间 “产生 了 我 们 
的 小 说 与 戏剧 ”人 民 的 这 种 集体 创作 的 力量 是 文学 
的 史 的 发 展 的 基础 , 在 诗歌 等 等 如 此 , 在 小 说 戏剧 更 其 
如 此 。 中 国文 学 史 里 ， 小 说 和 戏剧 一 直 不 曾 登 大 雅之 
堂 ,士大夫 始终 只 当 它 们 是 消 遗 的 顽 意 儿 ,不 是 一 本 正 
经 。 小 说 戏剧 一 直 不 曾 脱 去 了 俗气 ， 也 就 是 平民 气 。 
等 到 民国 初 年 我 们 的 现代 化 的 运动 开始 ， 知 识 阶级 渐 
渐 形 成 ， 他 们 的 新 文学 运动 和 新 文化 运动 接受 了 欧洲 
的 影响 , 也 接受 了 “欧洲 文学 的 主干 ”的 小 说 和 戏剧 ; 小 
说 戏剧 这 才 堂 堂 正 正 的 成 为 中 国文 学 。《 文 学 的 历史 
动向 》 里 还 没有 顾 到 这 种 情形 ， 但 在 《中 国文 学 史 稿 》 
里 , 闻 先 生 却 就 将 “民间 影响 ”" 跟 "外 来 影响 "并 列 为 二 
大 原则 ?, 认为 “一 事 的 二 面 ?或 “二 阶段 ”还 说 ,“ 前 几 
次 外 来 影响 皆 不 自觉 , 因 经 由 民间 ; 最 近 一 次 乃 士 大 夫 
所 主持 , 故 为 自觉 的。” 

他 的 那 本 《中 国文 学 史 稿 》 其 实 只 是 三 十 三 年 在 
昆明 中 法 大 学 教授 中 国文 学 史 的 大 纲 , 还 待 整理 , 没有 
收 在 全 集 里 。 但 是 其 中 有 《四 千年 文学 大 势 鸟 梧 》 分 
为 四 段 八 大 期 , 值得 我 们 看 看 : 

第 一 段 ”本 土 文化 中 心 的 技 成 ”一 千年 左右 

第 一 大 期 黎明 夏 商 至 周 成 王 中 叶 ( 公 元 前 二 
一 129 一 


OO 五 DO 一 一 一 一 DO) 约 九 百 五 十 年 
第 二 段 ”从 三 百 篇 到 十 九 首 。 一 千 二 百 九 十 一 年 


第 二 大 期 ”五 百年 的 歌唱 “” 周 成 王 中 叶 至 东周 
定 王 八 年 〈 陈 灵 公 卒 ,《 国 风 》 约 终于 此 时 ， 前 一 〇 九 
九 一 一 五 九 九 ) 约 五 百年 

第 三 大 期 ”思想 的 奇 获 ” 周 定 王 九 年 至 汉 武 帝 
后 元 二 年 (前 五 九 八 一 一 八 七 ) 五 百 一 十 年 

第 四 大 期 一 个 过 渡 期 间 ” 汉 了 昭帝 始 元 元 年 至 
东汉 献帝 兴 平 二 年 《前 八 六 一 一 后 一 九 五 ) 二 百 八 十 
一 年 


第 三 段 ”从 曹植 到 曹雪芹 ”一 千 七 百 一 十 九 年 


第 五 大 期 诗 的 黄金 时 代 东汉 献帝 建安 元 年 
至 唐 玄宗 天 宝 十 四 载 (一 九 六 一 一 七 五 五 ) 五 百 五 十 
九 年 

第 六 大 期 不 同型 的 余 势 发 展 唐 责 宗 至 德 元 
载 至 南宋 茶 帝 德 补 二 年 (七 五 六 一 一 一 二 七 六 ) 五 百 
二 十 年 

第 七 大 期 ”故事 兴趣 的 醒 觉 元 世祖 至 元 十 四 
年 至 民国 六 年 (一 二 七 七 一 一 九 一 七 ) 六 百 四 十 年 


第 四 段 未 来 的 展望 一 一 大 循环 
第 八大 期 ”伟大 的 期 待 ”民国 七 年 至 …… (一 九 











第 一 段 “本土 文化 中 心 的 技 成 最 显著 的 标识 是 仰韶 
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文化 (新 石器 时 代 ) 的 陶器 花纹 变 为 股 周 的 铜 器 花纹 ， 
以 及 农业 的 兴起 等 。 第 三 大 期 “思想 的 奇 蓝 ”， 指 的 散 
文 时 代 。 第 六 大 期 “不 同型 的 余 势 发 展 ”， 指 的 诗 中 的 
“更 多 样 性 与 更 参差 的 情调 与 观念 ” 以 及 “散文 复兴 与 
诗 的 散文 化 ”等 。 第 四 段 的 “大 循环 ”, 指 的 回 到 大 众 。 
第 一 第 二 大 期 是 本 土 文化 的 东西 交流 时 代 ， 以 后 是 南 
北 交 流 时 代 。 这 中 间 发 展 的 “二 大 原则 ”， 是 上 文 提 到 
的 “外 来 影响 "和 “民间 影响 ”; 而 最 终 的 发 展 是 “世界 性 
的 趋势 "。 一 一 这 就 是 闻 先 生计 划 着 创造 着 的 中 国文 学 
史 的 轮廓 。 假 如 有 机 会 让 他 将 这 个 大 网 重 写 一 次 ， 他 
大 概 还 要 修正 一 些 ， 补 充 一 些 。 但 是 他 将 那 种 机 会 和 
生命 一 起 献 出 了 ， 我 们 只 有 从 这 个 简单 的 轮廓 和 那些 
片段 , 完整 的 , 不 完整 的 ,还 有 他 的 人 , 去 看 出 他 那 部 
“ 诗 的 史 ” 或 那 首 “ 史 的 诗 ”。 

他 是 个 现代 诗人 ,所 以 认为 “在 这 新 时 代 的 文学 动 
向 中 , 最 值得 揣摩 的 , 是 新 诗 的 前 途 ”。 他 说 新 诗 得 “ 真 
能 放弃 传统 意识 , 完全 洗 心 革 面 , 重新 做 起 ”。 一 一 


那 差不多 等 于 说 , 要 把 诗 做 得 不 象 诗 了 。 也 对 。 
说 得 更 确 点 ,不 象 诗 , 而 象 小 说 戏剧 , 至 少 让 它 多 象 点 
小 说 戏剧 , 少 象 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 , 和 所 谓 “ 纯 诗 ” 
者 ， 将 来 恶 怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 抱 妇 的 姿态 ,为 
极 少数 人 存在 着 。 在 一 个 小 说 戏剧 的 时 代 , 诗 得 尽量 
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采取 小 说 戏剧 的 态度 , 利用 小 说 戏剧 的 技巧 ， 才 能 获 
得 广大 的 读 众 。…… 新 诗 所 用 的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 
跨 近 了 一 大 步 , 这 是 新 诗 之 所 以 为 “新 ”的 第 一 个 也 是 
最 主要 的 理由 。 其 它 在 态度 上 , 在 技巧 上 的 种 种 进 一 
步 的 试验 , 也 正在 进行 着 。 请 放心 ， 历 史上 常常 有 人 
把 诗 写 得 不 象 诗 , 如 阮籍 、 陈 子 昂 、 孟 郊 , 如 华 茨 涛 斯 、 
惠 特 曼 , 而 转瞬 间 便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 
处 就 在 它 有 无 限度 的 弹性 ，…… 只 有 固执 与 狭隘 才 是 


那 时 他 接受 了 英国 文化 界 的 委托 ， 正 在 钞 选中 国 的 新 
诗 , 并 且 翻 译 着 。 他 告诉 臧 克 家 先生 ， 


不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 , 我 并 不 是 
代表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 , 所 以 现在 
有 揽 取 这 项 工作 的 热心 , 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 ， 所 以 
有 应 付 这 工作 的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 
偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 , 又 在 新 诗 之 外 ， 我 想 
我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 


是 的 , 一 个 早年 就 写 得 出 《女神 的 时 代 精 神 》 和 《女神 的 

地 方 色彩 > 那样 确 切 而 公道 的 批评 的 人 ， 无 疑 的 “是 颇 

合乎 选 家 的 资格 的 "。 可 惜 这 部 诗 选 又 是 一 部 未 完 书 ， 

我 们 只 能 够 尝 易 一 帘 ! 他 最 后 还 写 出 了 那 篇 《时 代 的 

鼓手 》, 赞颂 田间 先生 的 诗 。 这 一 篇 短小 的 批评 激 起 了 

不 小 的 波动 ， 也 发 生 了 不 小 的 影响 。 他 又 在 三 十 四 年 
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西南 联合 大 学 五 四 周 的 朗诵 晚会 上 朗诵 了 艾青 先生 的 
《大 堰 河 》 他 的 演戏 的 才能 和 低 沈 的 声调 让 每 一 个 词 
语 渗透 了 大 家 。 

闻 先 生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 ! 创作 《死水 》, 研 
究 唐 诗 以 至 《诗经 X 楚 辞 >, 一 直 追 求 到 神话 , 又 批评 新 
诗 , 钞 选 新 诗 , 在 被 难 的 前 三 个 月 , 更 动手 将 《4 九 歌 》 编 
成 现代 的 歌舞 短 剧 ， 象 征 着 我 们 的 青年 的 热烈 的 恋爱 
与 工作 。 这 样 将 古代 跟 现 代打 成 一 片 ， 才 能 成 为 一 部 
“ 诗 的 史 ” 或 一 首 “ 史 的 诗 ”。 其 实 他 自己 的 一 生 也 就 是 
具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 史 ” 或 “ 史 的 诗 ”, 可 异 的 是 一 篇 
未 完成 的 “ 诗 的 史 ” 或 “ 史 的 诗 ”1 这 是 我 们 不 能 甘心 的 ! 


(《 文 学 ?杂志 。) 


0 


《 闻 一 多 全 和 集 》 编 后 记 


我 敬佩 闻 一 多 先生 的 学 问 ， 也 爱好 他 的 手稿 。 从 
前 在 大 学 读书 的 时 候 ， 听 说 黄 季 刚 先生 拜 了 刘 申 叔 先 
生 的 门 ， 因 些 得 到 了 刘 先 生 的 手稿 。 这 是 很 可 鳞 莫 
的 。 但 是 又 听 说 刘 先 生 的 手稿 ， 字 迹 非常 难 辨认 。 本 
来 他 老 先生 的 字 写 得 够 精 的 ， 加 上 一 而 再 再 而 三 的 添 
注 涂 改 , 一塌糊涂 , 势 所 必然 。 这 可 教 人 头痛 。 闻 先生 
的 稿子 却 总 是 百 分 之 九 十 九 的 工 楷 , 差不多 一 笔 不 苟 ， 
无 论 整 篇 整 段 ， 或 一 句 两 句 。 不 说 别 的 ， 看 了 先 就 悦 
目 。 他 常 说 钞 稿子 同时 也 练 了 字 , 他 的 字 有 些 进步 , 就 
靠 了 钞 稿子 。 

再 说 , 别人 总 将 自己 的 稿子 当 作 宝贝 , 轻易 不 肯 给 
人 看 , 更 不 用 说 借 给 人 。 闻 先生 却 满不在乎 , 谁 认识 他 
就 可 以 看 他 的 稿子 。 有 一 回 ， 西 南 联 大 他 的 班 上 有 一 
个 学 生 借 他 的 《诗经 长 编 ? 手 稿 四 大 本 。 他 并 不 知道 这 
学 生 的 姓名 , 但 是 借 给 了 他 。 接 着 放 了 寒假 , 稿子 一 直 
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没有 消息 。 后 来 开学 了 , 那 学 生 才 还 给 他 , 说 是 带 回 外 
县 去 钞 了 。 他 后 来 谈 起 这 件 事 ， 只 说 稿子 没有 消息 的 
时 候 , 他 很 担心 , 却 没有 一 句 话 怪 那 学 生 。 

三 十 年 我 和 闻 先 生 全 家 , 还 有 几 位 同事 , 都 住 在 昆 
明 龙 泉 镇 司 家 营 的 清华 文科 研究 所 里 ， 一 住 两 年 多 。 
我 老 是 说 要 细 读 他 的 全 部 手稿 ， 他 自然 答应 。 可 是 我 
老 以 为 这 些 稿子 就 在 眼前 ， 就 在 手边 ， 什 么 时 候 读 都 
成 ; 不 想 就 这 样 一 直 耽 搁 到 我 们 分 别 搬 回 昆明 市 , 到 底 
没有 好 好 的 读 下 去 。 后 来 他 参加 民主 运动 , 事情 忙 了 ， 
家 里 成 天 有 客 ， 我 也 不 好 去 借 稿 子 麻烦 他 。 去 年 春 间 
有 一 天 , 因为 文学 史上 一 个 问题 要 参考 他 的 稿子 , 一 清 
早 去 看 他 。 那 知 他 已 经 出 去 开会 去 了 。 我 得 了 闻 太 太 
的 允许 , 翻 看 他 的 稿子 ; 越 看 越 有 意思 , 不 知 不 党 间 将 
他 的 大 部 分 的 手稿 都 翻 了 。 闻 太太 去 做 她 的 事 ， 由 我 
一 个 人 在 屋 里 翻 了 两 点 多 钟 。 闻 先生 还 没有 回 ， 我 满 
意 的 向 闻 太 太 告 辞 。 

想不到 隔 了 不 到 半年 , 我 竞 自 来 编辑 他 的 遗 稿 了 ! 
他 去 年 七 月 还 不 满 四 十 八 岁 , 精力 又 饱满 , 在 那 一 方面 
都 是 无 可 限量 的 ， 然 而 况 自 遭 了 最 卑 吕 的 毒手 ! 这 损 
失 是 没 法 计算 的 ! 他 在 《4 诗经 > 和 <《 楚 辞 》 上 用 功 最 久 ， 
差不多 有 了 二 十 年 。 在 文科 研究 所 住 着 的 第 二 年 ， 他 
重新 开始 研究 4 庄子 》, 说 打算 用 五 年 工夫 在 这 部 书 上 。 
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古文 字 的 研究 可 以 说 是 和 《诗经 》《 楚 辞 》 同 时 开始 的 。 
他 研究 古文 字 , 常 象 来 不 及 似 的 ; 说 甲骨 文 金 文 的 材料 
究竟 不 太 多 ， 一 松劲 儿 就 会 落 在 人 家 后 边 了 。 他 研究 
《周易 》 是 二 十 六 年 在 南岳 开始 ; 住 到 昆明 司 家 营 以 
后 ， 转 到 伏 义 的 神话 上 。 记 得 那 时 汤 用 彤 先生 也 住 在 
司 家 营 , 常 来 和 他 讨论 《周易 > 里 的 问题 , 等 到 他 专 研究 
伏 义 了 , 才 中 止 了 他 们 的 讨论 。 他 研究 乐府 诗 , 似乎 是 
到 昆明 后 开始 。 不 论 开始 的 早晚 , 他 都 有 了 成 绩 , 而 且 
可 以 说 都 有 了 贡献 。 

闻 先 生 是 个 集中 的 人 , 他 的 专心 致 志 , 很 少 人 赶 得 
上 。 研 究 学 术 如 此 ， 领 导 行动 也 如 此 。 他 在 云南 蒙 自 
的 时 候 , 住 在 歌 肪 士 洋行 的 楼 上 , 终日 在 做 研究 工作 ， 
一 刻 不 放 松 , 除 上 课外 , 绝 少 下 楼 。 当 时 有 几 位 同事 送 
他 一 个 别 号 , 叫做 “何妨 一 下 楼 遍 主 人 ”， 能 这 么 集中 ， 
才能 成 就 这 么 多 。 半 年 来 我 读 他 的 稿子 ， 觉 得 见解 固 
然 精 , 方面 也 真 广 , 不 折 不 扣 超 人 一 等 ! 对 着 这 作 得 好 
钞 得 好 的 一 堆 堆 手 稿 ， 真 有 些 不 敢 下 手 。 可 惜 的 是 从 
昆明 运 来 的 他 的 第 一 批 稿子 , 因为 箱子 进 了 水 , 有 些 霉 
得 揭 不 开 ; 我 们 赶紧 请 专门 的 人 来 揭 ， 有 的 揭 破 了 些 ， 
有 些 幸 而 不 破 ， 也 斑斑 点 点 的 。 幸 而 重要 的 稿子 都 还 
完整 , 就 是 那 有 点 儿 破 损 的 , 也 还 不 致 妨碍 我 们 的 编辑 
工作 。 
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稿子 陆续 到 齐 。 去 年 十 一 月 清华 大 学 梅 贻 琦 校长 
聘请 了 雷 海 宗 、 潘 光 旦 、 吴 险 、 浦江 清 、 许 维 通 、 余 冠 英 
六 位 先生 , 连 我 七 人 , 组 成 “整理 闻 一 多 先生 遗 著 委 员 
会 ”, 指定 我 作 召 集 人 。 家 属 主张 编 全 集 , 我 们 接受 了 。 
我 拟 了 一 个 目 ， 在 委员 会 开会 的 时 候 给 大 家 看 了 。 委 
员 会 的 意思 ， 这 个 全 集 交 给 家 属 去 印 ， 委 员 会 不 必 列 
名 ; 委员 会 的 工作 先 集 中 在 整编 那 几 种 未 完成 的 巨著 
上 。 于 是 决定 请 许 维 通 先生 负责 《4 周易》 和 《诗经 》, 浦 
江 清 先生 负责 《庄子 》 和 《 楚 辞 》% 陈 梦 家 先生 负责 文字 
学 和 古 史 ， 余 冠 英 先 生 负责 乐府 和 唐诗 ， 而 我 负 总 责 
任 。 但 是 这 几 种 稿子 整编 完毕 ， 大 概 得 两 三 年 。 我 得 
赶 着 先 将 全 集 编 出 来 。 

全 集 拟 目 请 吴 蛤 先生 交 给 天 津 4 大 公报 》, 上 海 《 文 
汇报 ?发 表 。 这 里 收 的 著作 并 不 全 是 完整 的 , 但 是 大 体 
上 都 可 以 算是 完整 的 了 。 这 里 有 些 文 篇 是 我 们 手 里 没 
有 的 ， 我 们 盼望 读者 钞 给 我 们 ， 或 者 告诉 我 们 那里 去 
钞 。 至 于 没有 列 入 的 文 篇 ， 我 们 或 者 忘 了 ， 或 者 不 知 
道 , 也 盼望 读者 告知 。 结 果 得 到 的 来 信 虽 然 不 算 多 , 可 
是 加 进 的 文 篇 不 算 少 ， 这 是 我 们 很 感谢 的 。 一 方面 我 
们 托 了 同事 何 善 周 先生 , 也 是 闻 先 生 的 学 生 , 他 专 管 找 
人 钞 稿 。 我 们 大 家 都 很 忙 , 所 以 工作 不 能 够 太 快 ; 我 们 
只 能 做 到 在 疗 先生 被 难 的 周年 祭 以 前 ， 将 全 集 钞 好 交 

一 137 一 


给 家 属 去 印 。 钞 写 也 承 各 位 钞 写 人 帮忙 ， 因 为 我 们 钱 
少 , 报酬 少 。 全 集约 一 百 万 字 , 钞 写 费 前 后 花 了 靠近 一 
百 五 十 万 元 。 最 初 请 清华 大 学 津贴 一 些 ， 后 来 请 家 属 
支付 一 半 ， 用 遗 稿 稿费 支付 一 半 ; 这 稿费 也 算是 家 属 
的 钱 。 

全 集 已 经 由 家 属 和 开明 书店 订 了 合同 , 由 他 们 印 。 
殿 愧 的 是 我 这 负责 编辑 的 人 , 因为 时 期 究竟 迫 促 , 不 能 
处 处 细心 照顾 。 钞 写 的 人 很 多 , 或 用 毛笔 , 或 用 钢笔 ， 
有 工 楷 , 也 有 带 草 的 。 格 式 各 照 原稿 ,也 不 一 律 。 闻 先 
生 虽 然 用 心 钞 他 的 稿子 ， 但 是 他 做 梦 也 没 想 到 四 十 八 
岁 就 要 编 全 集 ， 格 式 不 一 律 ， 也 是 当然 。 钞 来 的 稿子 ， 
承 清 华 大 学 中 国文 学 系 各 位 同人 好 几 次 帮忙 分 别 校 
正 , 这 是 很 感谢 的 ! 

拟 目 分 为 八 类 ,是 我 的 私 见 , 但 是 《神话 与 诗 》 和 
《 诗 与 批评 ?两 个 类 目 都 是 闻 先 生 用 过 的 演讲 题 《 唐 诗 
杂 论 》 也 是 他 原 定 的 书 名 。 文 稿 的 排列 按 性 质 不 按 年 
代 ， 也 是 我 的 私 见 。 这 些 都 是 可 以 改动 的 。 拟 目 里 有 
郭沫若 先生 序 ， 是 吴 输 先生 和 郭 先 生 约 定 的 ; 还 有 年 
谱 , 同事 季 和 镇 淮 先 生 编 的 , 季 先 生 也 是 闻 先 生 的 学 生 。 

还 想 转 载 《 联 大 八 年 》 里 那 篇 《 闻 一 多 先生 事略 ?。 
还 有 史 靖 先生 的 《 闻 一 多 的 道路 》 一 书 ， 已 经 单行 了 。 
去 年 在 成 都 李 、 闻 追悼 会 里 也 见 到 一 篇 小 传 , 叙 到 闻 先 
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生 的 童年 ， 似 乎 是 比 别 处 详细 些 。 我 猜 是 马 哲 民 先 生 
写 的 , 马 先 生 跟 闻 先 生 小 时 是 同学 , 那天 也 在 场 , 可 异 
当时 没有 机 会 和 他 谈 一 下 。 全 集 付 印 的 时 候 ， 还 想 加 
上 闻 先 生 照 像 , 一些 手稿 和 刻印 , 这 样 可 以 让 读者 更 亲 
切 的 如 见 其 人 。 


《一 九 四 七 年 。》 
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《iD0 野 摄 拾 》? 


我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 
看 见 烂漫 的 春花 ， 舞 秋风 的 落叶 …… 一 一 都 是 我 收 记 
着 , 盼望 着 的 ! 这 儿 是 白马 湖 ; 读 游记 的 时 候 , 我 却 能 
到 神圣 庄严 的 罗马 城 , 纯朴 幽静 的 Loisieux 村 一 一 都 
是 我 羡慕 着 , 想象 着 的 ! 游记 里 满 是 梦 :“ 后 梦 赶 走 了 
前 梦 , 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 ”@ , 这 样 地 来 了 又 去 ,来 了 
又 去 , 象 树 梢 的 新 月 , 象山 后 的 晚霞 , 象 田 间 的 草 火 , 象 
水 上 的 第 声 , 象 隔 座 的 茶 香 , 象 记忆 中 的 少女 , 这 种 种 
都 是 梦 。 我 在 中 学 时 , 便 读 了 康 更 竹 的 《欧洲 十 一 国 游 
记 》, 一 一 实在 只 有 (? ) 意 大 利 游记 一 一 当时 做 了 许多 
好 梦 ， 邦 小 故 城 最 是 我 低 徊 留恋 而 不 忍 去 的 ! 那 时 柳 
子 厚 的 山水 诸 记 , 也 常常 引 我 入 胜 。 后 来 得 见 《洛阳 伽 
蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 令 我 神往 ;， 又 得 见 《水 经 
注 》 所 记 奇 山 异 水 ,或 令 我 惊心动魄 ， 或 让 我 游 目 骑 
怀 。( 我 所 谓 “ 游 记 ”,， 意义 较 通 用 者 稍 广 , 故 将 后 两 种 
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也 算 在 内 。) 这 些 或 记 风 土 人 情 , 或 记 山 川 胜迹 ， 或 记 
“美好 的 茜 日 ,或 记 美好 的 今天 ,都 有 或 浓 或 淡 的 彩色 ， 
或 工 或 泼 的 风 致 。 而 我 近来 读 4 山 野 援 拾 》》 和 这 些 又 
是 不 同 : 在 这 本 书 里 , 写 着 的 只 是 “大 陆 的 一 角 ”,“ 法 国 
的 一 区 ?@ , 并 非特 著 的 胜地 , 脸 伙 人 口 的 名 所 ; 所 以 一 
空 依 傍 , 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 的 发 见 ! 前 举 几 种 
中 , 只 有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 柳 氏 仅 记 风 
物 , 此 书 却 兼 记 文 化 一 一 如 Vicard 序 中 所 言 , 所谓 “ 文 
化 ”， 也 并 非 在 我 们 平日 意 想 中 的 庞 然 巨 物 , 只 是 人 情 
之 美 ; 而 书 中 写 Loisieux 村 的 文化 , 实 较 风物 为 更 多 . 
这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 中 号 Loisieux 村 的 文化 , 实在 
也 非 写 Loisieux 村 的 文化 ， 只 是 作者 孙 福 个 先生 上 暗暗 
地 巧 巧 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ， 他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 
的 是 “法 国 的 一 区 ”， 写 的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 得 
好 : 


我 本 想 尽量 摄 拾 山野 风味 的 ,不知 不 觉 的 摄 拾 了 
许多 摄 拾 者 自己 。( 原 书 二 六 一 页 。) 


但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”, 可贵 的 也 正 是 这 个 “自己 ”! 

孙 先 生 自 己 说 这 本 书 是 记述 “人 类 的 大 生命 分 配 

于 他 的 式样 "的 , 我 们 且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 式 

样 ? 世界 上 原 有 两 种 人 ;一 种 是 大 刀 阀 短 的 人 ,一 种 是 
一 


细 针 密 线 的 人 。 前 一 种 人 真是 一 把 < 刀 ”， 一 把 斩 乱 订 
的 快刀 ! 什么 纠纷 , 什么 葛 茧 , 到 了 他 手 里 , 都 是 一 刀 
两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 , 不 用 说 靠 他 理 纷 解 结 了 ! 他 
行事 只 看 准 几 条 大 干 ， 其 余 的 万 千 枝叶 ， 都 一 扫 个 精 
光 ; 所 谓 “ 擒 贼 必 擒 王 ”, 也 所 谓 “ 以 不 了 了 之 ”1 英雄 豪 
杰 是 如 此 办 法 ; 他 们 所 图 远大 , 是 不 悄 也 无 暇 顾 念 那些 
琐 细 的 节目 ! 春 汉 笨 伯 也 是 如 此 办 法 ， 他 们 却 只 图 省 
事 ! 他 们 的 思 力 不 足 , 不 足 剖 析 入 微 , 著 腑 入 里 ; 如 两 
个 小 儿 争 闵 , 做 父亲 的 更 不 思索 , 便 照 例 每 人 给 一 个 耳 
光 ! 这 真是 “不 亦 快 哉 "! 但 你 我 车 既 不 能 为 英雄 豪 
杰 , 又 不 甘 做 蠢 汉 繁 伯 , 便 自然 而 然 只 能 企图 做 后 一 种 
人 。 这 种 人 凡事 要 问 底细 ;“ 打 破 沙 缸 问 到 底 ! 还 要 问 
沙包 从 那里 起 ?”@ 他 们 于 一 言 一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 
细 , 都 不 轻 轻 放 过 ! 从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 只 船 ,船上 有 
苏东坡 , 黄 鲁 直 , 佛 印 等 ; 或 于 元 旦 在 一 粒 芝麻 上 写 “ 天 
下 太平 ?四 字 ， 以 验 目 力 ， 便 是 这 种 脾气 的 一 面 。 他 们 
不 注重 一 千 一 万 , 而 注意 一 毫 一 厘 ; 他 们 觉得 这 一 毫 一 
厘 便 是 那 一 千 一 万 的 具体 而 微 一 一 只 要 将 这 一 毫 一 厘 
看 得 透彻 , 正和 照相 的 放大 一 样 , 其 余 也 可 想见 了 。 他 
们 所 以 于 每 事 每 物 , 必要 拆 开 来 看 , 拆 穿 来 看 ; 无 论 锚 
铁 之 别 , 淄 温 之 辨 ,总 要 看 出 而 后 已 , 正如 显微镜 一 样 。 
这 料 可 以 辨 出 许多 新 异 的 滋味 , 乃 是 他 们 独得 的 秘密 ! 


人 


总 之 ,他们 对 于 怎样 微 渺 的 事物 ， 都 觉 吃 惊 ; 而 常人 则 
熟视无睹 ! 故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 这 两 种 
人 一 一 孙 先 生 , 画家 , 若 容 我 用 中 国画 来 比 , 我 将 说 前 
者 是 “ 泌 笔 ”, 后 者 是 “工笔 >。 孙 先生 自己 是 “工笔 ”是 
后 一 种 人 。 他 的 朋友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 
错 , 他 的 全 部 都 在 这 儿 了 ! 他 纪念 他 的 姑母 和 父亲 , 他 
说 他 们 以 细 磨 细 琢 的 工夫 传授 给 他 ， 然 而 他 远 不 如 他 
们 了 。 从 他 的 父亲 那里 ， 他 “知道 一 句 话 中 ， 除 字面 上 
的 意思 之 外 , 还 有 别 的 话 在 这 里 边 , 只 听 字 面 , 还 远 不 
能 听 懂 说 话 者 的 意思 了 哩 ?@ 。 这 本 书 的 长 处 , 也 就 在 “ 别 
的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 番 ， 便 
会 有 浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 你 车 看 过 沈 浪 的 朝露 ， 
皱 皱 的 水 波 ， 茫茫 的 冷 月 , 薄 薄 的 女 衫 , 你 若 吃 过 上 好 
的 皮 丝 , 鲜嫩 的 毛 血 , 新 制 的 龙井 茶 , 你 一 定 懂得 我 的 
话 。 

我 最 觉得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 
本 领 真 好 ! 他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 末 却 珍 异 的 材料， 
就 如 蓄 母 收藏 果 饵 一 样 ; 偶然 拓 出 一 两 件 来 , 令 人 惊异 
他 的 富有 ! 其 实 东西 本 不 稀奇 ,经 他 一 收拾 , 便 觉 不 凡 
了 。 他 于 人 们 忽略 的 地 方 , 加倍 地 描写 , 使 你 于 平常 身 
历 之 境 , 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 选择 的 工夫 又 高 明 ; 那 
分 析 的 描写 与 精彩 的 对 话 , 足以 显 出 他 敏锐 的 观察 力 。 
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所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 富 于 他 人 的 个 
性 ,无 怪 乎 他 自己 也 会 觉得 他 的 富有 了 。 他 的 分 析 的 描 
写 含有 论 理 的 美 , 就 是 精 严 与 圆 密 ; 象 一 个 扎 缚 停 当 的 
少年 武士 , 英姿 纹 严 而 又 妩媚 可 人 ! 又 象 医生 用 的 小 解 
前 刀 , 银 光 一 闪 ， 骨 肉 判 然 ! 你 或 者 觉得 太 琐 习 了 , 太 
腻 烦 了 ; 但 这 不 是 腻 烦 和 琐 层 ， 这 疙 是 悠闲 (idle?。 悠 
闲 也 是 人 生 的 一 面 , 其 必要 正和 不 悠闲 一 样 ! 他 的 对 话 
的 精彩 ,也 正在 悠闲 这 一 面 ! 这 才 真 是 Loisieux 村 人 
的 话 , 因为 真 的 乡村 生活 是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 话 中 ， 
介绍 我 们 面 晤 一 个 个 活泼 泌 的 Loisieux 村 人 ! 总 之 ， 
我 们 读 这 本 书 , 往往 能 由 几 个 字 或 一 句 话 里 , 罕见 事 的 
全 部 , 人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 的 机 智 " 了 。 和 孙 
先生 是 画家 。 他 从 前 有 过 一 篇 游记 , 以 “ 画 ” 名 文 , 题 为 
《 赴 法 途中 漫画 >@; 篇 首 有 说 明 , 深 以 作文 不 能 如 作画 
为 恨 。 其 实 他 只 是 自 谦 ; 他 的 文 几乎 全 是 画 , 他 的 作文 
便 是 以 文字 作画 ! 他 叙事 , 抒情 , 写景 , 固然 是 画 ; 就 是 
说 理 ， 也 还 是 画 。 人 家 说 “ 诗 中 有 画 ”， 孙 先生 是 文中 
有 画 ; 不 但 文中 有 画 , 画 中 还 有 诗 , 诗 中 还 有 哲学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 一 
画 本 是 “无 声 诗 " 呀 。 他 这 本 书 是 写 民 间 乐 趣 的 ;但 他 
有 些 什 么 乐趣 呢 ? 采 葡 萄 的 落后 是 一 ; 画 风 柳 , 纸 为 风 
吹 ， 画 瀑布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ; 与 绿 的 昨 蠕 , 黑 的 蚂蚁 等 
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“ 合 画 "是 三 。 这 些 是 他 已 经 说 出 的 ， 但 重要 的 是 那 未 
经 说 出 的 “ 别 的 话 ”; 他 爱 村 人 的 性 格 , 那 纯 朴 , 温 厚 , 乐 
天 , 勤劳 的 性 格 。 他 们 “ 反 直 不 想 与 人 相 打 ” 他 们 不 晨 
缩 , 不 吾 夷 , 爱人 而 又 自私 , 藏匿 而 又 坦白 ; 他 们 只 是 作 
工 , 只 是 太 作 工 ,“ 真 的 不 要 自己 的 性 命 "@ 一 一 非 为 衣 
食 , 也 非 不 为 衣食 , 只 是 浑然 的 一 种 趣味 。 这 些 正 都 是 
他 们 健全 的 地 方 ! 你 或 者 要 笑 他 们 没有 理想 , 如 书 中 有 
君 夫妇 之 笑 他 们 雇 来 的 工人 @; 但 “没有 理想 ”的 可 笑 ， 
不 见得 比 “ 有 理想 ”的 可 笑 更 其 一 一 在 现在 的 我 们 ,“ 原 
始 的 ”与 “文化 的 " 实 觉得 一 般 可 爱 。 而 这 也 并 非 全 为 
了 对 比 的 趣味 , “原始 的 " 实 是 更 近 于 我 们 所 常 读 的 诗 ， 
实 是 “ 别 有 系 人 心 处 ” 壁 如 我 读 这 本 书 ， 就 常常 觉得 
是 在 读 面 熟 得 很 的 诗 。“ 村 人 的 性 格 " 还 有 一 个 “ 联 号 ”， 
便 是 “自然 的 风物 ”。 孙 先生 是 画家 , 他 之 爱 自然 风物 ， 
是 不 用 说 的 ; 而 自然 的 风物 便 是 自然 的 诗 , 也 似乎 不 用 
说 的 。 孙 先生 是 画家 , 他 更 爱 自 然 的 动 象 , 说 也 是 一 种 
社会 的 变幻。 他 爱 风 吹 不 绝 的 柳树 ， 他 爱 水 珠 飞 溅 的 
瀑布 , 他 爱 绿 的 昨 早 , 黑 的 蚂蚁 , 赭 褐 的 六 足 四 翼 不 曾 
相识 的 东西 ; 它们 虽 怎 样 地 困苦 他 , 但 却 是 活 的 画 ， 生 
命 的 诗 ! 一 一 在 人 们 里 ,他 最 爱 老年 人 和 小 孩子 。 他 敬 
爱 辛 苦 一 生 至 今 扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 人 ， 他 更 鲜 莫 
见 火 车 而 抖 的 小 孩子 。.@ 是 的 ， 老 年 人 如 已 熟 的 果树 ， 
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满 垂 着 沈 沈 的 果实 , 任 你 去 摘 了 吃 ; 你 只 要 眼睛 亮 , 手 
法 好 , 必 能 果 腹 而 回 ! 小 孩子 则 如 刚 打 采 儿 的 花 , 蕴藏 
着 无 穷 的 允许 : 这 其 间 有 红 的 , 绿 的 ,有 浓 的 , 淡 的 ， 有 
小 的 , 大 的 , 有 单 瓣 的 , 重 瓣 的 , 有 香 的 , 有 不 香 的 , 有 努 
力 开花 的 , 有 努力 结实 的 一 一 结 女人 脸 的 苹果 , 黄金 的 
梨子 , 珠子 般 的 红 栅 桃 , 现 政 般 的 紫 葡 萄 …… 而 小 姑娘 
尤为 可 爱 ! 一 一 读 了 这 本 书 的 ， 谁 不 爱 那 叫 喊 尖 利 的 
“ 啊 ” 的 小 姑娘 呢 ? 其 实 胸 怀 润 朗 的 人 ， 什 么 于 他 都 是 
朋友 ; 他 觉得 一 切 东 西里 都 有 些 意 思 , 在 习俗 的 衣裳 底 
下 , 躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 赁 着 这 点 意思 去 发 展 自己 的 生 
活 , 便 是 诗 的 生活 。“ 孙 先生 的 诗意 ”, 也 便 在 这 儿 。 
在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 
了 。 他 是 个 含 忍 与 自制 的 人 ， 是 个 中 和 的 (moderate) 
人 ; 他 不 能 脱离 自己 , 同时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “尽量 
的 理会 他 人 的 苦 乐 ， 或 苦 中 之 乐 ， 或 乐 中 之 
苦 , 一 一 免得 眼睛 生 在 额 上 的 哪 夷 他 人 ,或 胁 肩 诡 笑 的 
阿 谈 他 人 。”@ 因此 他 论 城市 与 乡村 , 男子 与 女子 , 团体 
与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 的 长 处 与 短处 。 但 他 也 非 
一 味 宽容 的 人 ， 象 “ 烂 面糊 盆 ” 一 样 ; 他 是 不 要 阶级 的 ， 
他 同情 于 一 切 一 一 便 是 牛 也 非 例外 ! 他 说 ， 
我 们 住 在 宇宙 的 大 乡土 中 ,一 切 孩 儿 都 在 我 们 的 
心中 ; 没有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 , 没有 一 个 孩儿 不 
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是 我 的 孩儿 ! 〈 原 书 六 四 页 。) 
这 是 最 大 的 “宽容 "， 但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 ”一 一 其 
实 已 不 能 叫做 “宽容 ”了 ,在 这 “未 完 的 草稿 ”的 世界 中 ， 
他 虽 还 免不了 疑虑 与 鄙夷 ， 他 虽 鄙 夷 人 间 的 争 闵 ， 以 
为 和 三 个 小 虫 的 权利 问题 一 样 ; @ 但 他 到 底 能 从 他 的 
“泪珠 的 镜 中 照 见 自 己 以 至 于 一 切 大 千 世界 的 将 来 的 
笑 影 了 ”。@ 他 相信 大 生命 是 有 希望 的 ， 他 相信 便 是 那 
“没有 果实 ,也 没有 花 ” 的 老 苹 果树 , 那 “ 只 有 折断 而 且 
曾经 枯萎 的 老 干 上 所 生 的 稀少 的 枝叶 ”的 老 苹 果树 ， 
“也 预备 来 年 开 得 比 以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 更 香 美的 
果 !”@ 在 他 的 头脑 里 , 世界 是 不 会 陈旧 的 , 因为 他 能 够 
常常 从 新 做 起 ; 他 并 不 长 吹 短 叹 , 叫 着 不 足 , 他 只 尽 他 
的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 必 自 包 ; @ 真 的 , 他 真是 
个 不 自 包 的 人 ! 他 写 出 这 本 书 是 不 自 包 ， 他 别 的 生活 
也 必 能 不 自 包 的 ! 或 者 有 人 说 他 的 思想 似乎 “圆通 ”, 但 
他 的 本 意 只 是 “中 和 ”, 并 无 容 得 下 “调和 ”的 余地 ; 他 既 
“从 来 不 会 做 所 谓 漂亮 及 出 风头 的 事 ”, @ 自然 只 能 这 
样 缓 缓 地 饥 而 不 舍 地 去 开明 他 的 乐土 ! 这 和 他 的 画笔 ， 
诗 情 , 同 为 他 的 “ 细 磨 细 琢 的 功夫 ”的 表现 。 

书 中 有 和 孙 先 生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《在 夕阳 的 抚 弄 
中 的 湖 景 》 一 幅 ; 那 是 色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安 
排 ， 正 如 湖 景 之 因 夕 阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 弄 
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( 若 我 猜 得 不 错 而 可 爱 ! 在 这 些 里 ， 我 们 又 可 以 看 见 
“ 细 磨 细 琢 的 春 台 ” 呢 。 
《十 四 年 六 月 。》 
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《 丘 采 的 诗 》 


《《 赢 疾 者 的 爱 》) 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东 西 ; 所 谓 长 诗 , 只 是 许多 
短 诗 的 集合 办 了 。 因 为 人 的 情绪 只 有 很 短 的 生命 ， 不 
能 持续 太 久 ， 在 长 诗 里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 是 不 可 能 
的 。 这 里 说 的 长 诗 , 大 约 指 荷 马 史 诗 , 弥 尔 登 失 乐园 》 
一 类 作品 而 言 ， 那 些 诚 哉 是 洋洋 巨 篇 。 不 过 长 诗 之 长 
原 无 一 定 ， 其 与 短 诗 的 分 别 只 在 结构 的 铺张 一 点 上 。 
在 铺张 的 结构 里 ， 我 们 固然 失去 了 短 诗 中 所 有 的 “ 单 
纯 ”" 和 “紧凑 ”, 但 却 新 得 着 了 “繁复 ”和 “ 恢 廓 ”"。 至 于 情 
绪 之 不 能 持续 着 一 致 的 程度 , 那 是 必然 ;但 让 它 起 起 伏 
伏 ， 有 方方面面 的 转折 一 一 以 许多 小 生命 合成 一 大 生 
命 流 ,也 正 是 一 种 意义 蚜 。* 爱 伦 坡 似 乎 仅见 其 分 , 未 见 
其 合 , 故 有 无 长 诗 之 论 。 实 则 一 篇 长 诗 , 固 可 说 由 许多 
短篇 集成 , 但 所 以 集成 之 者 , 于 各 短篇 之 外 , 仍 必 有 物 ， 
那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 


-二 了 于 一 


在 中 国 诗 里 , 象 荷 马 、 弥 尔 登 诸 人 之 作 是 没有 的 ; 
便 是 较为 铺张 的 东西 , 似乎 也 不 多 。 新 诗 兴 起 以 后 , 也 
正 是 如 此 。 可 以 称 引 的 长 篇 ， 真 是 寥寥 可 数 。 长 篇 是 
不 容易 写 的 ; 所 谓 铺张 , 也 不 专 指 横 的 一 面 , 如 中 国 所 
谓 “ 赋 ”也 者 ; 是 兼 指 纵 的 进展 而 言 的 。 而 且 总 要 深 美 
的 思想 做 血肉 才 行 。 以 这 样 的 见地 来 看 长 篇 的 新 诗 ， 
去 年 出 版 的 《 白 采 的 诗 ? 是 比较 的 能 使 我 们 满意 的 《 白 
采 的 诗 》 实 在 只 是 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 篇 诗 。 这 是 主人 公 
“ 赢 疾 者 ”和 四 个 人 的 对 话 : 在 这 些 对 话 里 , 作者 建筑 了 
一 段 故 事 ; 在 这 段 故事 里 , 作者 将 他 对 于 现在 世界 的 诅 
8 咒 和 对 于 将 来 世界 的 收 爆 ， 放 下 去 做 两 块 基石 。 这 两 
块 基石 是 从 人 迹 罕 到 的 个 远 的 山 角落 里 来 的 ， 所 以 那 
故事 的 建筑 也 不 象 这 世间 所 有 ; 使 我 们 不 免 要 吃 一 惊 ， 
在 乍 一 帘 目 的 时 候 。 主人公 “ 赢 疾 者 ”是 生 于 现在 世界 
而 做 着 将 来 世界 的 人 的 ; 他 献身 于 生 之 尊严 , 而 不 妥协 
地 没落 下 去 。 说 是 狂人 也 好 , 匪徒 也 好 , 妖怪 也 好 , 他 
实在 是 个 最 诚实 的 情人 ! 他 的 “ 爱 ” 别 看 轻 了 是 “ 赢 疾 
者 的 "， 实 在 是 脱离 了 现世 间 一 切 爱 的 方式 而 独立 的 ; 
这 是 最 纯洁 , 最 深切 的 , 无 我 的 爱 , 而 且 不 只 是 对 于 个 
人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 疏 慨 也 便 在 这 里 。 主 人 公 虽 是 
“ 赢 疾 者 ”, 但 你 看 他 的 理想 是 怎样 健全 , 他 的 言语 又 怎 
样 明白 , 清楚 。 他 的 见解 即使 是 “过 求 艰深 ”, 如 他 的 朋 
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友 所 说 ; 他 的 言语 却 决 不 “ 太 甘 昧 ”而 “ 星 涩 难 解 ”, 如 他 
的 朋友 所 说 。 这 种 深入 显 出 的 工夫 , 使 这 样 奇异 的 主人 
公 能 与 我 们 亲近 , 让 我 们 逐渐 的 了 解 他 , 原谅 他 , 敬重 
他 , 最 后 和 他 作 同 声 之 应 。 他 是 个 会 说 话 的 人 , 用 了 我 
们 平常 的 语言 , 叙述 他 自己 特殊 的 理想 , 使 我 们 不 由 不 
信 他 ; 他 的 可 爱 的 地 方 , 也 就 在 这 里 。 

故事 是 这 样 的 : 主人公“ 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世 
界 的 ， 但 他 “用 情 太 过 度 了 ,”“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果 
子 ”。 他 失望 了 , 他 厌倦 了 , 他 不 能 随 俗 委 蛇 , 他 的 枯 冷 
的 心里 只 想 着 自己 的 毁灭 ! 正在 这 个 当 儿 ， 他 从 漂泊 
的 途中 偶然 经 过 了 一 个 快乐 的 村 庄 , “遇见 那 慈 祥 的 老 
人 , 同 他 的 一 个 美丽 的 孤 女 。 ”他 们 都 把 爱 给 他 ; 他 因 自 
己 已 是 一 个 赢 疾 者 ,不配 享 受 人 的 爱 , 便 一 一 谢绝 。 本 
篇 的 开场 正 是 那 老 人 最 后 向 主人 公 表 明 他 的 付 托 ， 她 
的 倾 莫 ; 老人 说 得 舌 淫 层 焦 ,他 终于 固执 自己 的 意见 ， 
告别 而 去 。 她 却 不 对 他 说 半 句 话 ， 只 出 着 眼泪 。 但 他 
早 声 明了 , 他 是 不 能 用 他 的 手 拭 干 她 的 眼泪 的 。 “这 怪 
诞 的 少年 ”回去 见 了 他 的 母亲 和 伙伴 ， 告 诉 他 们 他 那 
“不 能 忘记 的 "“ 只 有 一 次 "的 奇遇 , 以 及 他 的 疑 惯 和 忧 
虑 。 但 他 们 都 是 属于 “中 庸 ” 的 类 型 的 人 ; 所 以 母亲 功 
他 “ 弥 缝 ， 伙 伴 劝 他 “训话 ,， 隐忍 "。 但 这 又 有 何 用 呢 ? 
爱 他 的 那 “ 孤 女 ” 撤 下 了 垂 老 的 父亲 , 不 辞 穹 远 地 上 不 涉 


而 来 ; 他 却 终于 说 ,我 不 敢 用 我 残 碎 的 爱 爱 你 了 ! ”他 
说 他 将 求 得 “毁灭 ”的 完成 , 偿 足 他 “ 赢 疾 者 ”的 缺憾 。 
他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 我 们 留 下 了 永 不 解决 的 一 
幕 悲剧 , 也 便 是 他 所 谓 “ 永 久 的 悲哀 ”。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 那 慈 祥 的 老人 , 他 
的 母亲 , 他 的 伙伴 , 那 美丽 的 孤 女 , 四 个 人 的 对 话 。 在 
这 些 对 话 里 他 放下 理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 段 奇异 的 故 
事 ， 我 已 说 过 了 。 他 建筑 的 方术 颇 是 巧妙 :开场 时 全 以 
对 话 人 的 气象 暗示 事件 的 发 展 , 不 用 一 些 叙 述 的 句子 ; 
却 使 我 们 鸟 同 了 过 去 ， 寻 思 着 将 来 。 这 可 见 他 弥 满 的 
精力 。 在 第 二 节 对 话 中 , 他 才 将 往事 的 全 部 告诉 我 们 ， 
我 们 以 为 这 就 是 所 有 的 节目 了 。 但 第 三 节 对 话 里 ， 他 
又 将 全 部 的 往事 说 给 我 们 , 这 却 另 是 许多 新 的 节目 ; 这 
才 是 所 有 的 节目 了 。 其 实 我 们 读 第 一 节 时 ， 已 知道 了 
这 件 事 的 首尾 , 并 不 觉得 缺少 ; 到 第 三 节 时 ， 虽 增加 了 
许多 节目 , 却 也 并 不 党 得 繁多 一 一 而 且 无 重复 之 感 ,只 
很 自然 地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 一 件 有 趣 的 事 ， 作 者 
将 那 “ 蒸 祥 的 老人 ”和 “美丽 的 孤 女 ”分 置 在 首尾 两 端 ， 
而 在 第 一 节 里 不 让 她 说 半 句 话 。 这 固然 有 多 少 体制 的 
关系 , 却 也 是 天 然 的 安排 ; 若 没 有 这 一 局 , 那 “可 爱 的 
人 ”的 爱 未 免 太 廉价 , 主人 公 的 悲哀 也 决 不 会 如 彼 深切 
的 一 一 那 未 和 免 要 减少 了 那 悲剧 的 价值 之 一 部 或 全 部 
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呢 。 至 于 作者 的 理想 , 原 是 灌注 在 全 个 故事 里 的 , 但 也 
有 特别 鲜明 的 处 所 ， 那 便 是 主人 公 在 对 话 里 尽力 发 抒 
已 见 的 地 方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议论 的 成 分 在 
内 ， 但 他 有 火热 的 情感 ， 和 和 赁 着 冰冷 的 理智 说 教 的 不 
同 。 他 的 议论 是 诗 的 ， 和 散文 的 不 同 。 他 说 的 又 那么 
从 容 , 老实, 没有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 意味 。 他 只 是 寻常 
的 谈话 罢了 。 但 他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ; 只 是 浑然 
的 一 个 理想 , 他 和 老人 说 时 是 一 番 话 , 和 母亲 说 时 又 是 
一 番 话 , 和 伙伴 ， 和 那 “ 孤 女 ， 又 各 有 一 番 话 。 各 人 的 
话 都 贴切 各 人 的 身分 , 小 异 而 有 大 同 ; 相 异 的 地 方 实 就 
是 相 成 的 地 方 。 本 篇 之 能 呵 成 一 气 , 中 边 俱 彻 , 全 有 赖 
于 这 种 地 方 。 本 篇 的 人 物 共有 五 个 ,但 只 有 两 个 类 型 ; 
主人 公 独 属于 “全 或 无 ”的 类 型 ,其 余 四 人 共 属 于 “中 
庸 ”的 类 型 。 四 人 属于 一 型 , 自然 没有 明了 的 性 格 ; 性 
格 明了 的 只 主人 公 一 人 而 已 。 本 篇 原 是 抒情 诗 ， 虽 然 
有 氢 事 的 形式 和 说 理 的 句子 ;所 以 重 在 主人 公 自 己 的 
抒写 , 别 的 人 物 只 是 道具 罢了 。 这 样 才 可 绝 断 众 流 , 独 
立 纲 维 ,将 主人 公 自 己 整 个 儿 一 丝 不 剩 地 捧 给 我 们 看 。 

本 篇 是 抒情 诗 , 主人 公 便 是 作者 的 自 托 , 是 不 用 说 
的 。 作 者 是 个 深 于 世故 的 人 ， 他 本 沈 溺 于 这 个 世界 里 
的 ,但 一 度 尽量 地 泄露 以 后 , 只 得 着 许多 失望 。 他 党 着 
他 是 “向 恶人 去 寻求 他 们 所 没有 的 ”,， 于 是 开始 厌倦 这 
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残酷 的 人 间 。 他 说 ， 

“我 在 这 猥琐 的 世上 ,一切 的 见闻 ， 

丝毫 都 觉 不 出 新 异 ; 

只 见 人 们 同样 的 豆 动 轴 了 。” 
而 人 间 的 关系 , 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ; 他 露骨 地 说 ， 

“人 们 除了 相 贼 ， 

便 是 相 需 着 玩偶 罢了 。” 
所 以 

“我 是 不 愿意 那 相 贼 的 敌视 我 ， 

但 也 不 愿 利 用 的 佛 优 蔷 我 ; 

人 生 旅 路 上 这 凉 凉 的 针 束 ， 

我 只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 
看 得 世态 太 透 的 人 , 往往 易 流 于 玩世不恭, 用 冷眼 旁观 
一 切 ; 但 作者 是 一 个 火热 的 人 ,那样 不 痛 不 痒 的 光景 ， 
他 是 不 能 忍耐 的 。 他 一 面 厌倦 现在 这 世界 ， 一 面 却 又 
舍不得 它 ,希望 它 有 好 日 子 ; 他 自己 虽 将 求 得 "毁灭 ”的 
完成 ,但 相信 好 日 子 终于 会 到 来 的 , 只 要 那些 未 衰 的 少 
年 明白 自己 的 责任 。 这 似乎 是 一 个 思想 的 矛盾 ， 但 作 
者 既 自 承 为 “ 赢 疾 者 ”站 狂 者 ” 却 也 没有 什么 了 。 他 
所 以 既 于 现世 间 深 切 地 赠 恶 着 , 又 不 住地 为 它 担忧 , 你 
看 他 说 : 

“我 固然 知道 许多 青年 ， 
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受 了 现代 的 苦闷 ， 

更 倾向 肉 感 的 世界 ! 

但 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 

我 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ， 

一 一 纵 弛 ! 

一 一 衰败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。? 
这 种 话 或 者 太 质 直 了 , 多 少 带 有 宣传 的 意味 , 和 篇 中 别 
的 部 分 不 同 ; 但 话 里 面 却 有 重量 ， 值 得 我 们 几 番 的 凝 
想 。 我 们 可 以 说 这 寥寥 的 几 行 实 为 全 篇 的 核心 ， 而 且 
作 诗 的 缘起 也 在 这 里 了 。 这 不 仅 我 据 全 诗 推论 是 如 
此 ， 我 还 可 请 作者 自己 为 我 作证 。 我 曾 见 过 这 篇 诗 的 
原稿 , 他 在 第 一 页 的 边 上 写 出 全 篇 的 大 旨 , 得 短 的 只 一 
行 多 些 , 正 是 这 一 番 意 思 。 我 们 不 能 忽视 这 一 番 意 思 ， 
因为 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 实在 是 真能 爱 这 世界 的 ， 
他 实在 是 真能 认识 “ 生 之 尊严 ”的 。 

他 说 . 

“但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

不 是 相 史 相 渚 的 苟 活着 。 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 

更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 

然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 鸟 ， 
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我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 !1” 
他 以 为 “本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 ”人 固 要 有 “ 灵 
的 扩张 ”也 要 “补充 灵 的 实质 "。 他 以 为 

“这 生活 的 两 面 ， 

我 们 所 能 实感 着 的 ,有 时 更 有 价值 ! ” 
但 一 般 人 不 能 明白 这 “本 能 的 享乐 的 意味 , 从 “各 人 求 
着 宣 安 “结果 快乐 更 增进 了 衰弱 ”, 而 

“ 赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 

阴 获 常 潜在 不 健全 的 心里 。” 
所 以 他 有 时 宁可 说 ; 

“生命 的 事实 ， 

在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 

我 终 觉 比 灵魂 更 重要 呢 。” 
他 既然 如 此 地 “拥护 生 之 尊严 ”， 他 的 理想 国 自然 是 在 
地 上 ; 他 想 会 有 一 种 超人 出 现在 这 地 上 , 创造 人 间 的 天 
国 。 他 想 只 有 理会 得 “本 能 的 享乐 "的 人 ， 才 能 够 彼此 
相 乐 , 才能 够 彼此 相爱 ; 因为 在 “健全 ?的 心里 没有 阴 措 
的 潜在 的 。 只 有 这 班 人 ， 能 够 从 魔王 手 里 夺回 我 们 的 
世界 。 作 者 的 思想 是 受 了 尼采 的 影响 的 ; 他 说 “本 能 的 
享乐 ”, 说 “离开 现实 便 没有 神秘 ”, 说 “健全 的 人 格 ”, 我 
们 可 以 说 都 是 从 尼采 “超人 就 是 地 的 意义 ”一 语 赔 化 而 
出 。 但 作者 的 超人 一 一 他 用 “健全 的 人 格 ” 的 名 词 一 一 
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究竟 是 怎样 一 种 人 格 呢 ? 我 让 他 自己 说 ， 
“你 须 向 武士 去 找 健全 的 人 格 ; 
你 须 向 壮 硕 像 婴 儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 
你 莫 接 近 狂 人 ,会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 
你 莫 过 信 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 
他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 状语 。” 
这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两 面 。 他 又 说 : 
“我 们 所 要 创造 的 , 不 可 使 有 丝毫 不 全 ， 
真 和 美 便 是 善 , 不 是 亏 包 的。 
这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 
“人 和 母 ” 的 新 责任 : 
“这 些 新生”，, 正 侈 着 你 们 慈爱 的 选择 
这 庄严 无 上 的 权威 ;正在 你 们 丰 胰 的 手 里 。” 
但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 
大 大 不 同 了 ! 
作者 虽 有 盼望 着 超人 的 出 现 ， 但 他 自己 只 想 做 尼采 
所 说 的 “桥梁 ”, 只 企图 着 尼采 所 说 的 “过 渡 和 没落 ” 因 
为 
“我 所 有 的 不 幸 , 无 可 救 药 ! 
我 是 
心灵 的 被 创 者 ， 
体力 的 受 病 者 ， 
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放荡 不 事 生 产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ; 

一 一 所 有 弱者 一 切 的 看 记 ， 

都 灌 满 了 我 的 全 生命 1! 
而 且 

“我 的 罪恶 如 同 黑 影 ， 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 

痛 营 便 是 我 的 血 ， 

一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。” 
他 一 面 受 着 “世俗 的 夹 挡 ”, 一 面 受 着 “生存 ”的 抽打 和 
警告 , 他 知道 了 怎样 尊重 他 自己 , 完全 他 自己 。 

“ 自 示 屏 弱 的 人 ， 

反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。” 
他 所 以 坚 牢 地 执着 自己 ， 不 肯 让 他 慈爱 的 母亲 和 那 美 
丽 的 孤 女 一 步 。 我 最 爱 他 这 一 节 话 ， 

“ 既 不 完全 ， 

便 宁 可 毁灭 

不 能 升腾 ， 

便 甘 心 沈 溺 ; 

美 锦 伤 了 豆 穴 ， 

先 把 他 焚 裂 ， 

钝 的 宝刀 ， 
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不 如 新 折 ; 

苹 亲 : 

我 是 不 望 超 拔 的 了 !? 
他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 怜 帆 ， 不 需要 一 切 ， 
只 向 着 一 条 路 上 走 。 

“除了 自己 毁灭 ， 

便 算 不 了 完善 。” 
他 所 求 的 便 是 “毁灭 ?的 完成 , 这 是 他 的 一 切 。 所 谓 “ 筑 
灭 ”, 尼采 是 给 了 “没落 ”的 名 字 , 尼采 曾 借 了 查 拉 图 斯 
特 拉 的 口 说 ， 

“我 是 爱 那 不 知道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; 

因为 那 是 想 要 超越 的 人 。?” 
作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 名 话 里 估 定 它 。 我 说 那 
主人 公 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 ， 也 便 以 这 
一 点 为 立场 。 这 自然 也 是 尼采 的 影响 。 关 于 作者 受 了 
尼采 的 影响 ， 我 曾 于 读本 篇 原稿 后 和 一 个 朋友 说 及 。 
他 后 来 写 信 告 诉 作者 , 据说 他 是 甚 愿 承认 的 。 
篇 中 那 老 人 对 主人 公 说 ， 

“你 的 思想 是 何等 肌 活 不 驯 ， 

你 的 话语 是 何等 刻 娶 ?” 
这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 
的 理性 和 远 到 的 眼光 的 人 ; 他 能 觉察 到 人 所 不 能 觉察 
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的 。 他 的 题材 你 或 许 会 以 为 奇 僻 , 或 许 会 感 着 不 习惯 ; 
但 这 都 不 要 紧 ， 你 自然 会 渐渐 觉 到 它 的 重量 的 。 作 者 
的 选材 ， 多 少 是 站 在 “优生 ”的 立场 上 。“ 优 生 ” 的 概念 
是 早 就 有 了 的 ， 但 作者 将 它 情意 化 了 ， 比 人 更 深入 一 
层 , 便 另 有 一 番 声 色 。 又 加 上 尼采 的 超人 观 , 价值 就 更 
见 扩大 了 。 在 这 一 点 上 ,作者 是 超出 了 一 般 人 , 是 超出 
了 这 个 时 代 。 但 他 的 理性 的 力量 虽 引 导 着 他 绝 侍 而 
驰 , 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 他 。 你 看 他 说 ， 

“但 我 有 透 骨 角 的 奇 嘉 至 痛 ， 

一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 !” 
其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 深 缠 绵 无 已 的 误 
痛 之 意 ， 也 灼 然 可 见 。 那 无 可 奈何 的 光景 ， 是 很 值得 
我 们 低 徊 留恋 的 。 虽 然 他 " 常 想 胜 过 了 一 切 弱者 "， 虽 
然 他 怎样 的 嘴硬 , 但 中 干 的 气象 , 什 弱 的 情调 , 是 显然 
不 曾 能 避免 了 的 。 因 袭 的 网 实在 日 得 太 密 了 ， 任 你 候 
强 ， 也 总 不 能 一 下 就 全 然 挣 脱 了 的 。 我 们 到 底 都 是 时 
代 的 儿子 呀 ! 我 们 以 这 样 的 见地 来 论 作 者 ， 我 想 是 很 
公平 的 。 


《十 五 年 八 月 二 十 七 日 。》 


一 160 一 


《 熬 波 图 》 


近来 读 了 元 朝 陈 椿 的 《 熬 波 图 >。 这 是 一 本 有 趣 的 
书 , 记 着 那 时 松江 一 带 裔 盐 的 生活 。 

这 本 书 现在 印 入 罗 振 玉 氏 《 吉 石 盒 从 书 初 集 ?， 系 
珂 罗 版 影印 。 但 《 熬 波 图 诗 》 却 早已 载 入 《两 浙 盐 法 志 
艺 文 类 ?0 ， 罗 氏 《 雪 党 处 刻 ? 中 也 有 《 熬 波 图 号 》 诗 前 
的 “说 ”， 一 并 录 载 。 罗 氏 记 云 : 


元 陈 椿 《 歼 波 图 》 一 卷 《 四 库 》 著 录 ， 乃 馆 让 就 4 永 
乐 大 典 》 辑 录 ， 中 缺 五 图 ; 其 书 次 久 佚 疾 。 今 年 春 , 有 
以 此 图 二 巨 册 乞 售 者 , 力 定 于 @ 旧 藏 。 图 至 精细 ;前 
冠 《 提 要 》 后 署 “ 焦 乘 贞 藉 绘 ” 款 。《 提 要 》 成 于 乾隆 
中 叶 以 后 ， 焦 秉 贞 则 圣 祖 时 已 待 诏 画院 ; 无 出 自 秉 贞 
之 理 。 殖 嘉庆 朝 画 院 诸 臣 就 大典 》 本 临摹 ， 后 人 亡 增 
焦 款 也 。 念 此 书 藏 于 “中 秘 "， 人 间 不 得 而 宕 , 而 宋 元 
闻 人 记述 制 盐 之 书 , 绝 无 传 者 ; 因 录 其 题 咏 , 付 之 手 民 
一 一 其 图 精细 , 不 能 华 写 付 印 ,为 可 憾 也 ! 宣统 甲 寅 
六 月 。 
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但 两 年 后 这 本 “精细 ?的 图 便 印 出 来 了 ， 这 使 现在 读 着 
的 我 们 很 高 兴 的 ! 
《提要 》 云 ， 


《 熬 波 图 》 元 陈 椿 扎 。 椿 ， 天 台 人 ， 始末 未 详 。 此 
书 乃 元 统 @ 中 椿 为 下 砂 场 盐 司 , 因 前 提 干 旧 图 而 补 成 
者 也 。 自 《各 团 灶 座 》 至 《4 起运 散 盐 》， 为 图 四 十 有 七 。 
图 各 有 说 ,后 系 以 诗 。 凡 晒 灰 ,打击 之 方 , 运 薪 , 试 莲 @ 
之 细 , 纤 悉 必 具 。 亦 楼 天 《 耕 织 图 》, 曾 之 并 《4 农 器 谱 》@ 
之 流 亚 也 。 

序言 地 有 泪 氏 , 唐 氏 , 为 盐场 提 干 ; 讳 守 仁 而 佚 其 
姓 。 考 云 间 旧 志 ， 泪 氏 实 下 砂 望 族 。…… 然 作 是 图 
者 ,不知 为 谁 。 至 唐 氏 ， 则 旧 志 不 载 ， 无 可 考 见 侨 。 诸 
图 绘画 颇 工 , 《永乐 大 典 》 所 载 ， 已 经 传 摹 ， 尚 存 集 
度 。 惟 原 缺 五 图 ， 世 无 别 本 ， 不 可 复 补 。…… 盖 原 本 
已 佚 脱 也 。 


《提要 》 说 陈 椿 “ 因 前 提 干 旧 图 而 补 成 ”此 图 ， 这 是 据 陈 
自序 。 事 情 是 这 样 的 : 


浙 之 西 , 华亭 东 , 百 里 ， 实 为 下 砂 ; 滨 大 海 , 枕 黄 
浦 , 距 大 塘 , 襟 带 吴 松 , 扬子 二 江 ; 直 走 东南 , 缘 斥 击 之 
地 一 一 煮 海 作 盐 , 其 来 尚 人 性。 宋 建 炎 @ 中 , 始 立 盐 监 。 
地 有 幅 氏 , 唐 氏 之 祖 , 为 监 场 ,为 提 干 者 。 至 元 丙 子 , @ 
又 为 土著 , 相 副 “ 管 勾 ” 官 , 沸 无 其 任 者 也 。 

提 干 讳 守 仁 , 号 乐山 ; 弟 守 义 , 号 瞧 山 。…… 稚 山 
尤为 温 克 , 端 有 古人 风度 ,…… 授 忠 显 校 尉 , 海道 运 粮 
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千 户 。 深 知 煮 海 渊源 , 风土 异同 ,法度 终 始 ; 命 工 绘 为 
长 眷 ， 命 日 《 熬 波 图 》。 将 使 后 人 知 前 盐 之 法 , 工 役 之 
劳 , 而 垂 于 无 穷 也 。 惜 乎 辞世 之 急 ! 

仆 又 吏 下 砂 场 盐 司 ， 暇 日 访 其 子 ， 讳 天 禧 ， 号 敬 
帝 , 于 众 绿 园 堂 (《 两 浙 盐 法 志 》 所 载 无 “ 堂 ” 字 )? 出 示 其 
父 所 图 草 卷 ， 披 览 之 余 ， 了 然 在 目 ， 如 示 诸 掌 。 鸣 昨 ， 
信 知 仁 民 之 心 ,如 是 其 大 乎 ! 

今 观 斯 图 ， 真 可 谓 得 其 情 , 备 而 详 矣 。 然 而 浙 东 
竹 盘 @@ 之 殊 ， 改 法 立 仓 之 异 , 犹 未 及 下。 冤 帝 慨 然 属 
椿 而 言 日 “成 先 君 之 功 者 ， 子 也 ; 子 其 为 我 全 其 快 而 
成 其 美 ? 云 。 椿 辞 不 获 已 , 敬 为 略 者 详 之 , 缺 者 补 之 。 

图 几 成 而 敬 斋 下 世 。 至 顺 庚 午 , @ 始 得 大 备 ! 行 
缓 诸 梓 ， 垂 于 不 朽 。…… 有 意 于 爱民 者 ， 将 有 感 于 斯 
图 , 必 能 出 长 策 以 苏 民力 ; 于 国家 之 治政 , 未 必 无 小 补 


云 。 


细 看 些 篇 所 叙 , 图 是 提 干 的 兄弟 命 工 绘画 , 与 提 干 


是 无 关 的 。《 提 要 》 中 “ 因 前 提 干 旧 图 而 补 成 ”一 语 ， 似 
有 和 错误。 这 位 原作 者 锥 山 ， 我 们 现在 还 无 法 知道 他 的 
姓氏 , 实 为 遗憾 。 续 作者 陈 椿 , 自然 更 是 要 紧 。 稚 山 的 
图 , 只 是 “ 草 卷 ”, 到 他 手 里, 才 成 完 书 。 但 我 们 也 不 能 
知道 他 的 全 部 的 历史 。《 提 要 》 里 说 的 , 全 据 他 的 自序 ， 
于 我 们 毫 无 帮助 此 外 只 有 元 朝 陈 旅 (此 人 颇 有 文 名 ) 
作 的 《4 运 司 同 知 瞧 阳 赵 公 ( 知 章 ) 德 政 碑记 》《 两 浙 盐 法 
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志 ， 艺 文 》 三 ) 里 有 “ 民 感 之 ( 赵 ) 不 忘 ,…… 属 富士 陈 棒 
来 征 予 文 纪 之 ”一 语 。 这 时 是 元 顺 帝 至 元 中 , 已 在 《 熬 波 
图 》 成 书后 好 几 年 了 。 赵 知 章 是 松江 分 司 ; 可 知 陈 棒 那 
时 还 在 松江 (华亭 ) 住 着 呢 。 


现在 我 将 书 中 四 十 七 图 分 为 十 组 ; 让 我 们 看 看 “ 熬 
波 ” 这 一 件 事 里 , 共 包 含 几 个 程序 ， 

一 , 盖 造 房 合 。 计 《各 团 @ 灶 舍 》,《 统 全 围墙 《起 
盖 灶 合 》,《 团 内 便 仓 》 四 图 。 

二 , 豪 筑 灰 淋 及 池 井 @。 计 《 襄 筑 灰 淋 》， 《 筑 侄 池 
井 》,《 盖 池 井 屋 》 三 图 。 

三 ,引入 海水 。 计 《4 开 河 通海 >, 《4 坝 堰 蓄 水 》, 《就 海 
引 潮 》《 筑 护 海岸 》《 车 接 海潮 》《 朴 滩 潮 沟 ?》 六 图 。 

四 ,有 辟 治 摊 场 。 计 《4 开辟 摊 场 》, 《车 水 耕 平 ), 《项 泥 
拾 草 》, 《海潮 浸 灌 》,《 削 土 取 平 >,《 棒 水 浅水 > 六 图 。 

蔬 ,、 晒 灰 淋 讽 。 计 《4 担 灰 挫 晒 》,《 系 灰 取 匀 》,《 往 水 
晒 灰 》,《 扒 扫 紊 灰 》,《 担 灰 入 淋 》,《 淋 灰 取 商 》 六 图 。 

六 、 载 商 入 团 。 计 《商船 盐 船 >》,《 打 商 入 船 >,《 担 载 
运 盐 》,《 打 岚 入 团 》 四 图 。 

七 ` 研 柴 运 柴 。 计 《4 检 研 柴 薪 》, 《束缚 柴 薪 》, 《 砍 研 
柴 生 》,《 塌 车 男 车 》, 《4 人 车 运 柴 》, 《村 车 运 柴 》 六 图 。 

八 、 治 制 铁 盘 @。 计 《 铁 盘 模样 > 《铸造 铁 样 〈 同 
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“ 盘 ”)》,《 砌 柱 承 样 >,《 排 次 盘面 >,《 炼 打 草 灰 》,《 装 泥 
样 颖 》 六 图 。 

九 . 煎 盐 。 计 《上 卤 前 盐 》 《 捞 洒 氛 盐 ?，《 乾 样 起 
盐 》《 出 扒 生 灰 》@ 四 图 。 

十 , 收 盐 运 盐 。 计 《日 收 散 盐 》, 《起 运 散 盐 》 二 图 。 
书 中 《 筑 全 围墙 > 和 《起 运 散 盐 》 二 图 互 外 , 不 知 是 何 时 
弄 错 的 。 

又 以 书 中 所 载 与 《两 浙 盐 法 志 》 较 ,《 盐 法 志 》 有 诗 
无 说 , 前 经 述 及 ; 但 在 《 熬 波 图 诗 》 之 前 ， 却 多 4 题 歼 波 
图 》 一 诗 ， 与 前 者 并 题 为 陈 柳 作 。 这 首 诗 说 他 作 书 之 
旨 ， 与 自序 所 说 相通 ， 是 很 重要 的 。 诗 云 ， 

钱塘 江水 限 吴越 , 三 十 四 场 分 两 浙 ， 五 十 万 引 人 四 

课 重 难 , 九 千 六 百 户 介 优 劣 。 火 伏 @@ 上 中 下 三 则 ， 识 

连 春 夏秋 九 月 , 程 严 赋 足 在 恤 民 , 盐 是 土 人 口 下 血 ! 


这 一 本 《 效 波 图 》 有 三 种 价值 ， 我 们 可 从 三 方面 论 
之 : 一 是 政治 的 , 二 是 学 术 的 , 三 是 艺术 的 。《 提 要 》 列 
入 “ 史 部 ”“ 政 书 类 ”, 是 着 重 它 政治 的 一 面 。 

陈 棒 序 中 述 鹤 山 命 工作 图 之 意 “ 将 使 后 人 知 前 盐 
之 法 , 工 役 之 劳 。 他 自己 则 希望 “有 意 于 爱民 者 , 将 有 
感 于 斯 图 , 必 能 出 长 策 以 苏 民力 ; 于 国家 之 治政 , 未 必 
无 小 补 云 。” 他 们 俩 的 意思 其 实 是 相间 的 一 面 存 典 制 
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以 备 后 人 实施 和 改良 之 参考 ;一 面 写 出 工 役 劳 苦 的 详 
情 ， 介 在 上 者 览 之 一 一 盖 亦 讽 谏 之 意 。 明 彭 韶 《 上 盐 
场 图 诗 略 》@ 说 ， 
自古 圣 帝 明王 , 莫不 以 稼 积 艰 难为 念 ; 忠臣 贤士 ， 
亦 莫 不 以 数 陈 民事 为 先 。 故 有 书 《 山 风 》《 无 逸 》 以 进 
者 ， 有 进 《 农 桑 耕 织 图 》@ 四 者 ， 有 献 《 流 民 图 》@@ 者 ! 要 
之 ,期 于 深 宫 之 中 , 寅 目 动心 ,不 至 视 民 如 草 芥 医 。 
然 庶民 之 中 , 灶 户 尤 苦 。 惜 乎 古今 未 有 图 号。…… 
《 按 : 彭 当 是 未 见 此 图 。》 
这 一 节 话 说 讽 谏 的 意思 最 明白 ， 可 借 作 陈 序 的 注脚 。 
原来 元 代 两 浙 盐 赋 最 重 , 而 且 有 加 靡 已 (至 顺 帝 至 正三 
年 , 始 有 减 去 一 十 万 引 之 事 @@ )。 前 引 陈 旅 《 赵 公德 政 
碑记 》 里 说 ， 
昔 至 元 @@ 盐 笑 之 检 于 两 浙 也 , 以 引 计 , 凡 四 万 耳 ; 

后 瘦 洲 至 四 十 八 万 。 而 松江 之 额 ,十 万 有 奇 ; 民 其 得 无 
凉 乎 !( 按 ;与 《4 元史 》 及 《新 元 史 。 食 货 志 》 稍 有 出 入 。) 
你 看 ， 不 及 百年 ， 增 赋 已 至 十 二 倍 之 多 ! 两 浙 赋 额 既 
重 , 而 松江 赋 额 又 在 两 浙 中 最 重 , 其 民 自 然 困 慷 不 堪 ! 
陈 序 所 谓 “ 仁 民 之 心 "， 所 谓 “ 爱 民 ”， 当 系 确 有 所 感 而 
发 , 不 得 作 寻 常 门面 语 看 。 只 是 这 种 居高临下 , 为 民 请 

命 的 怜 感 态度 , 在 现在 已 无 多 少 价值 可 言 圈 了 。 
罗 振 玉 氏 说 ;“ 念 此 书 藏 于 “中 秘 ”, 人间 不 得 而 罕 ， 
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而 宋 元 间 人 记述 制 盐 之 书 , 绝 无 传 者 ; 因 录 其 题 咏 , 付 
之 手 民 。” 他 的 话 有 两 层 意思 ; 一 是 此 书 乃 难 见 之 奇 书 ， 
足 备 藏书 家 之 一 格 。 二 是 此 书 乃 研究 元 代 制 盐 方 法 仅 
存 之 书 。 此 书 的 难 见 , 大 约 不 仅 清 代 为 然 ; 由 前 引 彭 部 
的 话 , 可 推 至 明代 也 已 流行 极 少 。 不 过 明 初 尚 见 刻本 ， 
故 《 永 乐 大 典 》 得 据 以 传 摹 。 现 在 刻本 固 绝 不 可 见 ,《 大 
典 》 又 经 散失 , 其 载 有 此 书 之 卷 炭 , 亦 不 知 存 佚 如 何 ( 圳 
同 礼 先生 的 《< 永乐 大 典 > 现存 卷 目 》@ 中 无 此 )。 罗 氏 
所 藏 本 , 要 算 仅 存 的 硕果 了 。 我 们 所 得 见 者 , 虽 只 是 这 
第 四 手 的 ， 不 全 的 本 子 《大 典 》 所 载 原 已 不 全 ， 见 上 
文 ), 也 要 算 很 有 眼福 了 。 此 书 既 为 元 人 记述 制 盐 方 法 
仅 存 之 书 , 自 其 有 关于 史学 ; 而 有 图 佐 说 , 尤为 可 贵 之 
至 。 郑 机 《4 通 志 ， 图 谱 略 . 索 象 篇 3 说 ， 
见 书 不 见 图 , 闻 其 声 不 见 其 形 ; 见 图 不 见 书 ， 见 其 

人 不 闻 其 语 。 图 至 约 也 , 书 至 博 也 ; 即 图 而 求 易 , 即 书 

而 求 难 。 
《 明 用 篇 ?又 说 ; 

善 为 学 者 , 如 持 军 治 狱 ; 若 无 部 伍 之 法 , 何以 得 书 

之 纪 ? 若 无 核实 之 法 , 何以 得 书 之 情 ? 
可 见 要 治 “实学 ”, 非 有 图 谱 不 行 , 虚 文 无 济 于 事 。 郑 氏 
所 举 图 谱 之 学 凡 十 六 种 , 所 称 “ 无 图 有 书 不 可 用 ”者 , 盐 
法 也 正 是 如 此 。 要 明和 白 当 世 的 盐 法 ,已 须 靠 图 为 用 ; 要 
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明白 前 代 的 盐 法 , 图 自然 更 不 可 少 。 


艺术 的 一 面 ， 最 值得 注意 的 ， 自 然 是 那些 图 的 画 
工 。《 提 要 》 说 ,“ 诸 图 绘画 颇 工 , 《永乐 大 典 》 所 载 , 尚 存 
斥 度 。” 罗 振 玉 氏 说 ,“ 图 至 精细 ”"，“ 殖 嘉庆 朝 画 院 诸 臣 
就 《大典 》 本 临摹。” 本 书 绘画 的 工 细 ， 确 是 可 爱 。 工 细 
而 能 生动 , 所 以 才 好 ; 若 笔下 板 沾 , 虽 工 细 也 无 味 了 。 本 
书 中 便 是 “ 界 画 ”, 也 鲜明 有 致 ; 其余 画 工作 则 确 是 正在 
工作 ， 画 休息 则 确 是 正在 休息 。 我 且 举 一 两 个 例 ， 如 
《 团 内 便 仓 》 图 中 , 一 人 在 地 上 , 双手 捧 一 谷 瓦 , 两 足 离 
立 , 仰望 屋 上 人 ,回声 作 势 ; 瓦 几 欲 脱 手 而 出 。 屋 上 人 
则 两 足 一 前 一 后 , 弓 着 腰 , 向 下 摊 开 双手 ; 只 等 着 接 那 
一 琶 瓦 。 又 如 《车 水 耕 平 》 中 , 一 老 一 少 在 水 车 旁 石 上 
对 坐 。 老 者 右 盈 模 加 于 左 股 上 , 以 两 手 抱 着 ; 少 者 右手 
据 石 , 左手 拿 着 蒲 蓉 扇 , 向 老者 指点 着 , 张口 似 有 所 语 。 
这 每 一 图 里 , 两 人 间 的 神情 , 均 能 密 合 无 间 ; 但 眼光 尚 
未 能 相 属 , 是 一 小 犹 。 又 如 《 樵 研 柴 薪 > 中, 一 人 释 镰 刀 
于 地 , 蹲 着 ,两 手 高 举 长 的 茶 瓶 , 仰 首 就 饮 , 渴 态 可 笑 。 
旁 一 人 也 路 着 , 就 大 石上 磨 镰刀 , 却 又 极为 从 容 , 相形 
之 下 , 更 觉 可 笑 了 。 至 于 验 背 龙 锤 的 老 俩 , 望 之 但 然 的 
“ 北 军 ”, 画 来 也 都 维 妙 维 肖 。 

最 有 趣 的 , 各 图 都 能 “于 百 忙 中 着 些 闲 笔 。 每 幅 
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上 端 ,往往 有 些 远景 ;或 写 乱 山 ,或 写 烟 水 , 又 以 小 桥 村 
合 , 杂 树 飞禽 , 点 缀 其 间 。 每 幅 中 间 , 灶 丁 们 工作 之 外 ， 
又 往往 搬入 些 闲 人 闲事 :如 老翁 负 小 儿 , 指 点 工作 ,少妇 
门 内 看 闲 , 儿童 画 地 着 棋 , 或 倚 盖 垂钓; 乃至 群 鸡 更 食 ， 
两 狗 相 扑 等 等 。 而 所 画 人 物 ， 所 布景 色 ， 位 置 和 情形 ， 
又 无 一 幅 有 重复 处 。 这 样 ， 每 幅 图 都 是 一 个 新 鲜 的 境 
界 , 使 人 神往 , 愿 而 身 其 间 。 作 图 本 意 , 原 要 使 后 人 知 
“ 工 役 之 劳 ” 但 这 一 点 似乎 失败 了 。 我 们 只 觉得 灶 丁 
们 家 人 父子 , 融融 泄 泄 : 一 味 勤 勤恳 恳 地 工作 , 毫 不 计 
较 似 的 。 即 有 “ 北 军 ” 在 旁 监 视 , 他 们 仍 是 自得 其 乐 , 无 
一 些 踢 蹄 之 态 。 我 们 明知 实际 上 未 必 如 此 ， 但 图 中 确 
是 如 此 。 本 图 使 我 们 只 觉 着 “ 熬 波 ”生活 之 可 乐 , 而 不 
见 其 昔 处 , 使 我 们 超 乎 实际 的 苦 乐 之 上 而 “无 关心 "。 也 
许 创意 作 图 者 或 临摹 者 泽 于 “温柔 敦厚 ”的 诗 教 者 其 
深 , 不 愿 露骨 地 画 出 , 却 留待 阅 者 自 去 深思 熟 味 , 亦 未 
可 知 。 还 有 一 事 ， 我 们 现在 所 见 的 图 的 底 本 ， 大 约 是 
“嘉庆 朝 画 院 诸 臣 就 大典》 本 临摹 ;我 所 论 即 以 此 临 
摹 ,影印 之 图 为 据 。 至 于 《大 典 ?》 的 图 与 原 书 的 图 , 和 现 
在 所 存 , 有 同 异 否 , 有 精 粗 之 别 否 , 我 一 概 不 知 。 若 但 
赁 猜想 , 原 书 之 图 或 竞 不 如 临摹 之 本 , 亦 未 可 定 。 因 为 
原作 图 者 只 是 画工 , 临摹 者 却 大 约 都 是 画院 诸 臣 ; 且 传 
刻 总 要 失真 , 当 不 如 手绘 者 之 奕奕 有 神采 的 。 
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图 咏 多 五 言 ， 也 有 杂 言 的 。 图 咏 本 以 补 图 与 说 之 
不 及 , 而 实 侧重 在 陈 说 灶 户 的 疾苦 , 费 人 “ 寅 目 动心 ” 
与 白居易 的 《4 秦 中 吟 >, 《新 乐府 》 旨 趣 略 同 。 但 诗 过 质 
实 , 自 不 能 及 白 。 其 中 记叙 ,说 明 诸 语 , 往往 如 《4 盖 池 井 
屋 》 图 号 云 ,“ 固 非 人 所 居 ， 但 防 天 两 雨 ” 之 类 ， 殉 同 歌 
诀 ， 殊 无 深 致 。 然 如 :《 粤 灰 取 勾 》 云 “一 片 灰 场 几经 
手 , 壮 者 延 赢 肥 者 将 。”《 担 载运 盐 》 云 “日 西 比 及 到 团 
前 , 牛 却 长 叹 人 无 言 。”《 砍 研 柴 生 》 云 ,“ 黄 茅 研 尽 盐 未 
足 , 官司 熬 熬 催 火 伏 ; 有 钱 可 买 邻 场 柴 , 无 钱 之 家 守 盐 
央 。”《 捞 酒 爪 盐 》 云 ,“ 人 面 如 灰 汗 如 血 , 终 朝 彻夜 不 得 
吹 。” 诸 语 叙 事 , 却 类 有 筋 力 。 至 于 代 述 灶 户 情意 处 , 更 
多 精 警 可 喜 。 此 类 语 极 多 ,几乎 每 诗 皆 有 ; 教训 之 意 ， 
不 显 于 图 者 , 乃 显 于 咏 。 如 《4 事 筑 灰 淋 》 云 ,“ 作 劳 口 舌 
于, 咸 水 觉 有 味 ; 早 知 作 农夫 ， 岂 不 太 容 易 ! ”4 疏浚 潮 
沟 》 云 ,“ 但 得 朝 朝 水 满 沟 , 一生 甘 作 泥 中 鳅 ! ”《 敲 泥 拾 
草 》 云 , “十指 尽 发 凉 , 那 复 问 肩 背 ! ”都 语 婉 意 长 , 耐 人 
寻味 。 其 余 议 论语 如 ;《 上 商 煎 盐 》 云 ,“ 毫 前 不 顾 寒 与 
暑 , 半 是 灶 丁 流 汗 雨 ! " 讽 论 语 ， 如 《4 砌 柱 承 样 > 云 ,“ 满 盘 
白雪 积 如 山 , 不 比 金 蕉 但 承 露 。” 景 语 ， 如 :《 回 车 运 柴 》 
云 ,“ 空 车 晚 归 去 , 牛 背 载 寒 获 。《 铸 造 铁 样 》 云 “ 间 看 
炉 匡 弃 芒 郊 , 当时 疗 热 今 如 水 。" 或 片 言 居 要 , 或 委 曲 有 
情 致 , 也 都 可 诵 。 
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以 上 只 是 摘 句 , 现在 举 全 篇 精 警 者 , 如 《车 接 海潮 》 
云 ; 
翻 翻 联 联 ， 华 伴 确 确 , 东海 巨 蛇 才 脱 壳 。 滔 滔 车 
腹水 逆行 , 辊 辊 车 声 雷 大 作 , 能 消 几 部 早 龙 骨 , 翻 得 阳 
侯 波 欲 润 ! 谁 家 少妇 急 工程 ? 径 上 车 头 泥 两 脚 ! ( 按 ; 
今 图 中 实 无 少妇 。》 
些 诗 写 水 车 的 形状 , 功用, 活泼 得 神 , 可 称 状 物 之 工 。 而 
末 二 语 笔 弄 余 妍 ， 似 不 经 意 ， 却 有 无 限 隐 侗 在于 言 外 。 
少妇 何必 ”* 急 工程 >”“ 急 工程 ?者 自 有 人 在 ; 而 偏 说 少妇 
者 ,所 谓 “ 风 人 之 旨 ”。 如 此 说 法 ,并非 求 之 太 深 ; 其 实 
便 是 顺 文 直 解 , 着 此 二 语 于 本 诗 之 末 , 也 尽 有 风 致 的 。 
又 如 《4 担 灰 摊 晒 》 云 : 
海天 无 风云 色 开 , 相 呼 上 场 早 晒 灰 。 满 场 大 堆 仍 
小 堆 , 前 担 未 了 后 担 催 。 少 妇 勤 作 亦 可 哀 ， 草 间 冬 日 
眠 婴孩 。 正 苦 饥 腹 鸣 如 雷 , 转 头 蚀 妇 从 西 来 。( 按 : 今 
图 中 无 少妇 ,有 婴孩 在 西 ; 作者 或 “想当然 耳 "。) 
此 诗 虽 不 及 前 作 , 但 写 婴 孩 冬 日 眠 草 间 ,“ 工 役 之 劳 ” 自 
见 , 又 < 值 妇 ?其 “少妇 ”“ 勤 作 ” 即 指 “ 亿 ”而 言 , 章法 颇 
由 。 又 如 《 干 样 起 盐 》 云 : 


大 样 未 冷 火 初 软 , 轻 轻 划 样 休 划 铁 。 有 如 昨夜 未 
完 月, 妖 蜡 食 破 圆 还 阅 ; 又 如 水 晶 三 角 片 , 又 如 蒸 饼 十 
字 裂 。 正 悉 天 上 多 若 穷 , 却 喜 海 滨 有 咸 下 ! 





= 二 


此 诗 虽 甚 朴 质 , 但 写 桩 的 形状 却 像 极 , 且 其 有 趣 ; 故 不 
觉 其 粗俗 。“ 正 愁 ” 一 句 , 语意 双关 ; 与 明 彭 韶 《 放 盐 图 
诗 》 中 “ 谁 念 味 中 苦 , 插 首 空 足 足 ”"@ 略 同 。 

诸 咏 虽 一 再 力 陈 灶 户 的 疾苦 ， 但 丝毫 不 带 着 不 平 
的 气 分 ,这 正 是 时 代 使 然 ,他 们 是 很 安 分 的 ,所 要 求 的 只 
是 一 些 怜 岗 ,一些 仁政 而 已 , 灶 户 这 样 想 , 陈 椿 等 也 为 他 
们 这 样 想 ; 反映 在 那些 诗 里 的 , 便 都 是 些 “ 怨 而 不 怒 ”， 
低 首 下 心 的 衰 诉 了 。 他 们 的 理想 , 取 诗 中 三 语 , 便 可 包括 
世 尽 :所 谓 “ 公 利 私 亦 利 "是 一 “但 愿 天 公平 ,无 水 亦 无 
旱 ! "是 二 ; 而 后 者 尤 重 , 这 也 就 是 全 部 图 咏 的 精神 了 。 

图 屿 与 说 ， 皆 构 书 ， 字 体 在 欧 、 赵 之 间 ， 极 秀 整 有 
致 。 说 中 偶 有 来 注 ,， 大 抵 解 释 名 义 。 其 中 数 见 “未 详 ” 
字样 , 足 证 此 项 注 文系 后 人 所 加 ; 但 不 知 加 于 何 时 。 

周作 人 先生 在 《儿童 的 书 》 一 文中 , 论 及 中 国 儿童 
画 之 少 ; 他 说 道 ， 如 焦 乘 贞 的 《 耕 织 图 ? 却 颇 适 用 , 把 他 
翻印 出 来 , 可 以 供 少年 男女 的 翻阅 。"@ 焦 秉 贞 的 图 , 不 
知 是 不 是 临摹 楼 天 的 ; 两 种 图 我 都 未 见 过 , 无 从 悬 揣 。 
我 想 这 本 《4 熬 波 图 》 性 质 与 《 耕 织 图 》 相 类 〈《 提 要 》 说 )， 
也 多 “ 线 画 ”, 图 咏 与 说 又 浅显 易 解 , 而 咏 尤 可 诵 。 若 作 
为 “儿童 的 书 ”, 或 者 也 适用 的 。 只 是 无 单行 本 , 而 《4 吉 
石 盒 丛书 》 印 得 既 少 , 价 猴 又 贵 , 一般 人 不 易 得 着 ; 这 是 
很 可 惜 的 。 
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与 本 书 类 似 的 材料 , 我 现在 所 能 知道 的 , 尚 有 下 列 
三 种 ， 
一 , 元 盛 或 《把 盐 词 @ 。 盛 或 是 元 末 人 ,与 本 书 作 
者 差不多 同时 ; 其 说 自 可 供 参 考 之 用 。 词 云 ; 
朝 码 滩 上 泥 ， 昔 煮 釜 中 雪 。 朗 身 衣 盐 不 辞 苦 ， 丽 
郎 翅 泥 筋 力 竭 ! 君 不 见 东家 阿 娇 红粉 媚 , 不 识 把 铀 巧 
杭 史 ;昨日 典 金 钥 , 悉 杀 官 盐 价 高 贵 ! 
此 诗 文采 自然 是 好 ,局 格 亦 佳 ;但 似 不 及 本 书 诸 咏 的 真 
切 感 人 。 
二 , 明 彭 韶 《 两 浙 盐场 图 号?>。 明 夏 时 正 序 @ 云 ; 
公 继 是 奉 有 整理 两 浙 盐 法 之 命 。 巡 竣 ， 还 ， 乃 法 
《无 逸 》《 央 风 ?， 采 扩 两 浙 盐 场景 物事 情 , 分 为 八 节 ， 
日 盐场 ,日 山 场 ,日 草 荡 , 日 淋 贞 ,日 煎 盐 , 日 征 盐 , 日 
放 盐 ,日 追 盐 。 绘 为 八 图 ! 图 各 有 序 , 复 系 以 诗 。 诗 咏 
其 情 , 序 叙 其 事 , 图 写 其 状 。 即 之 以 观 , 则 灶 丁 之 贫 难 
困苦 ， 一 展 舒 可 得 之 。…… 亦 既 进 旺 。……[ 两 浙 都 转 
运 使, 西 蜀 ) 曼 君 …… 于 是 取 图 之 副 , 刻 样 以 传 。 
此 书 未 经 《四 库 ? 著 录 , 丸 已 亡 佚 ; 但 图 咏 尚 存 《 两 浙 盐 
法 志 “。 艺 文 类 ?中 , 题 为 4 俐 灶 图 八 咏 2》@〈 第 八 咏 题 《 追 
赔 图 》 亦 与 前 引 彭 4 上 盐场 图 诗 略 》 不 同 )。 诗 甚 妥 贴 。 
《盐场 图 》 有 云 ， 
蘑 桂 与 炊 玉 ， 晨 铬 增 感 伦 。 敞 屋 栖 寒 芦 ， 新 会 集 
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抓 崂 。 怀 土 思 依 依 , 承 家 如 草 闫 。 
末 二 语 写 灶 户 虽 已 穷困 到 “无 以 为 家 ” 但 仍 恋恋 故土 ， 
不 忍 远 去 。 为 上 文 “ 感 愉 ” 二 字 下 一 注脚 , 其 委 曲 有 致 。 
又 《前 盐 图 》 云 : 


一 义 尽 倾泻 ,万 灶 俱 葵 燕 。 沈 沈 红 雾 收 ， 感 感 畏 
波 竭 。 钱 之 白 盈 簧 , 凝 华 紧 如 雪 。 


此 数 语 气象 其 佳 。 又 4 征 盐 图 》 云 : 
人 备 石 四 面 至 , 仓 庚 一 朝 副 ; 盐 官 唱 夭 历 ,“ 折 阅 ” 频 
呼声 。 
描写 盐 官 的 贪 酷 , 可 称 淋漓 尽 致 了 。 
三 《两 淮 盐 法 志 》 卷 四 《图 说 》 上 。 本 卷 共 二 十 八 
图 ; 除 文 汇 , 文宗 两 阁 外 ,“ 淮 南 之 盐 法 十 六 , 淮北 之 盐 
法 十 。 ”淮南 的 图 , 起 于 《 引 荡 间 草 》, 终于 《 子 盐 开 江 》; 
淮北 的 图 , 起 于 《 筑 井 铺 池 》, 终于 《 乌 沙河 开行 >。 诸 图 
兼 括 制 盐 , 运 盐 二 事 , 其 为 简略 ; 与 《 熬 波 图 》 之 只 重 制 
盐 , 不 厌 求 详 者 不 同 。 图 尚 工 细 , 间 亦 有 景物 点 级, 但 
不 及 《 熬 波 图 》 的 讲究 与 多 变化 ; 且 经 传 刻 ， 究 觉 板 沾 
多 了 。 
(十 二 月 二 十 二 日 完 。《 小 说 月 报 》 第 十 八 卷 
第 二 号 ， 一 九 二 七 年 二 月 。) 
@ 本 文 所 引 各 盐 法 志 ， 均 据 清 嘉 庆 朝 重 修 本 。 
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定 亲王 永 殉 ， 训 隆 长 于 。 

元 顺 帝 年 号 。 

以 石 莲 试 卤 咸 淡 之 法 ! 详 见 书 中 《 淋 厌 取 卤 ?> 图 说 。 
《文献 通 考 * 经 籍 考 ? 著 录 。《 提 要 》 中 无 此 书 ! 大 约 已 亡 佚 了 。 
宋高宗 年 号 。 

元 世祖 至 元 十 三 年 。 

前 盐 之 盘 , 浙 东 以 竹编 之 ; 详 见 书 中 《 铁 盘 模样 图 说 。 

元 文宗 至 顺 元 年 。 

前 盐 之 所 。 

灰 淋 乃 淋 上 向 之 土 窗 ; 池 井 则 所 以 贮 卤 者 也 。 

前 盐 之 稻 , 用 数 铁 块 拼 成 。 

未 经 淋 击 之 新 灰 也 ; 旧 灰 必须 时 有 新 灰 挫 入 , 方 能 保存 其 性 。 
商人 纳 钞 运 盐 , 谓 之 盐 引 ;元 制 每 盐 一 引 , 重 四 百 斤 。 

前 盐 民 户 , 谓 之 灶 户 ; 灶 户 有 定额 ,是 一 种 官 役 ; 岁 有 定 课 , 不 
容 规避 ， 

火 之 起 伏 也 ; 一 火 伏 出 盐 车 二 有 定额 。 上 中 下 则 , 系 指 旺 月 
《如 阴历 六 月 ), 淡 月 而 言 。 

见 《长 芦 盐 法 志 。 附 编 * 援 证 》 九 。 

宋 楼 天 。 

宋 郑 侠 。 

据 元 潘 嘉 《 运 司 堂 卿 李 公 政 绩 碑 记 》(《 两 浙 盐 法 志 " 艺 文 > 三 )。 
元 世祖 年 号 。 

见 《 中 华图 书馆 协会 会 报 ? 第 一 卷 第 四 期 。 

见 后 。 

《自己 的 园地 》 一 四 六 页 。 

《图 书 集成 经 济 汇编 ' 食 货 典 ' 盐 法 部 ' 艺 文 ? 四 。 

《两 浙 盐 法 志 * 艺 文 ? 二 。 

《图 书 集成 " 盐 法 部 ' 艺 文 》 四 亦 载 4 草 荡 》，《 淋 锣 2《 前 盐 2《 放 
盐 》 四 咏 。 
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《下 有 路 灯 》 


《歧路 灯 >@ 是 中 国 旧 来 仅 有 的 两 部 可 以 称 为 真正 
“长 篇 ?的 小 说 之 一 ; 另 一 部 便 是 谁 也 知道 的 《红楼 梦 》。 
本 书 现在 才 出 了 第 一 册 , 但 回 目 己 全 有 了 ; 依据 这 一 册 
的 材料 , 我 们 可 以 将 全 书 考量 一 番 。 

本 书 出 版 以 后 , 有 过 两 篇 介绍 批评 的 文字 : 一 是 郭 
绍 广 先 生 的 《介绍 《歧路 灯 >》 见 《文学 周报 》 五 卷 二 十 
五 号 ; 一 是 《大 公报 。 文学 副刊 》 里 的 一 篇 。 郭 先生 所 
论 极为 详细 ;他 从 各 方面 估量 本 书 的 价值 。 他 的 话 都 
很 精 当 , 实在 是 一 篇 好 的 文学 批评 ， 虽 然 他 只 题 为 “ 介 
绍 "。 我 希望 读 《 歧 路 灯 》 的 人 , 在读 前 或 读 后 , 都 去 读 
一 读 那 篇 "介绍 " 文 。 

我 对 于 本 书 的 意见 , 差不多 完全 与 郭 先 生 相 同 。 现 
在 所 要 说 的 ， 只 是 就 他 的 意见 加 以 引申 。 因 为 本 书 略 
后 于 《 儒 林 外 史 》 而 与 4 红楼梦 》 同 时 , 郭 先生 文中 便 拿 
这 三 部 小 说 来 相 比 ， 我 也 想 用 这 种 办 法 。 先 论题 材 。 
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《歧路 灯 》 的 题材 , 简单 地 说 , 只 是 “ 败 子 回头 ”。 但 这 个 
败 子 , 本 来 并 非 败 子 , 他 父亲 竭尽 心力 , 原 想 他 成 为 一 
个 克 家 的 令 子 ; 而 他 自己 也 时 时 在 理 欲 交战 中 。 他 父 
亲 死 了 , 他 结交 了 “ 罪 类 ”; 因为 习 染 的 关系 , 便 让 和 欲 将 
理 战 胜 了 。“ 东 扯 西 捞 , 果然 弄 的 家 败 人 亡 ”。 后 来 受 够 
了 “ 贫 苗 熬 煎 ”, 阅历 了 人 世 险 诈 , 加 以 族人 , 父 执 , 义 仆 
等 的 规劝 , 这 才 “ 改 志 换 骨 ”, 重新 让 理 将 欲 战 胜 了 。 这 
个 理 欲 不 断 的 战争 和 得 失 , 便 是 本 书 的 教训 , 或 说 是 理 
想 。 原 序 里 所 谓 菊 常 伦 类 间 的 发 明 ， 便 是 这 个 ;《 歧 路 
灯 》 之 名 , 也 便 指 此 。 中 国 近世 小 说 都 有 一 个 教训 或 理 
想 ; 象 《 红 楼 梦 》 的 人 生 如 幻梦 《 儒 林 外 史 》 的 讽刺 功名 
热 , 都 是 的 。 这 种 教训 或 理想 若 能 渗透 在 全 书 内 , 具体 
地 写 出 来 , 使 人 不 党 其 为 教训 或 理想 , 便 是 高 手 。 这 非 
对 于 所 表达 的 教训 或 理想 ， 先 有 一 番 真 诚 的 透 幢 的 体 
味 不 可 。 若 只 是 在 开篇 , 结尾 , 或 书 中 各 处 , 泛泛 地 抽 
象 地 发 些 不 痛 不 痒 的 议论 , 那 是 一 些 影响 没有 ; 读者 但 
觉得 是 讨厌 的 滥 调 办 了 。《 歧 路 灯 》 比 起 《红楼 梦 》 和 
《 儒 林 外 史 》 抽象 的 理学 话 确 是 多 些 , 但 作者 却 仍 能 一 
样 地 将 自己 的 理想 渗透 于 全 书 内 因为 书 中 理学 话 究 
竞 也 并 不 太 多 。 冯 友 兰 先生 的 序 里 ， 说 此 书 道学 气 虽 
重 ,但 所 写 大 部 分 是 道学 的 反面 , 所 以 不 至 陈腐 。 这 种 
对 照 的 取材 , 正 是 容易 入 人 的 , 表达 理想 的 法 子 。 而 那 
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些 理学 话 , 又 都 是 作者 阅历 有 得 之 言 ， 说 得 鞠 辟 入 里 ， 
不 枝 不 草 ; 虽 是 抽象 的 , 却 不 是 泛泛 的 ; 所 以 另 有 一 种 
力量 , 不 至 与 老生 常 谈 相等 。 至 于 我 们 现在 赞同 与 否 ， 
自 当 别论 。 

次 论 结构 。《 儒 林 外 史 》 现 在 虽 号 为 长 篇 小 说 , 但 
实在 还 是 杂记 小 说 ;因为 它 是 一 段 一 段 的 零星 记载 联 
缀 起 来 的 。《 红 楼 梦 》 在 我 们 知 有 《歧路 灯 》 以 前 , 确 是 
中 国 旧 来 唯一 的 真正 长 篇 小 说 ， 可 惜 没有 完 ， 高 足 续 
作 , 也 未 能 尽 如 人 意 。 且 这 书 头 绪 纷 繁 , 不 免 时 有 照顾 
不 到 之 处 ; 因此 结构 上 有 松懈 的 地 方 。 至 于 《歧路 灯 》， 
虽 也 “记载 一 家 的 盛衰 ”与 《红楼 梦 》 同 ， 如 郭 先生 所 
说 ;但 节目 却 少 得 多 。 这 因 书 中 人 物 不 多 之 故 , 检 回 目 
可 知 。 人 物 不 多 , 作者 便 可 从 容 穿 插 , 使 它 的 情节 有 机 
地 发 展 ; 所 以 全 书 滴水 不 漏 , 圆 如 转 环 , 无 腾 肿 和 断 续 
的 毛病 。 壁 如 开卷 第 一 回 ,“ 念 先 泽 千里 伸 孝 思 ， 卡 后 
高 一 掌 寅 慈 情 "”， 说 谭 孝 移 一 一 主人 公 谭 绍 闻 的 父 
亲 一 一 从 祥 符 到 丹 徒 去 修 家 谱 , 祭 祖 到, 存 问 宗族 , 看 
见 那 边 子弟 都 用 功 读书 ， 回 来 时 便 忧 虑 着 自己 孩子 的 
教育 , 这 样 引 起 了 全 书 。 这 一 回 的 题材 , 与 书 名 一 样 ， 
实 是 太 迁 腐 些 ; 看 了 教 人 红 昏 欲 睡 。 我 初 读 此 书 , 翻阅 
第 一 回 , 觉得 没 味 , 便 掠 在 一 旁 ; 隔 了 多 日 , 偶然 再 翻 第 
二 回 , 却 党 得 渐 入 佳境 , 后 来 竞 至 不 能 释 手 。 本 书 至 今 
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不 为 人 注意 , 我 想 它 对 于 读者 的 第 一 印象 不 大 好 , 是 一 
大 原因 ; 一 定 有 些 人 看 了 书 名 或 翻 了 前 数 页 , 就 不 愿 再 
看 下 去 。 但 这 一 回 文字 在 结构 上 , 却 是 极 有 意义 的 ; 它 
不 但 很 自然 地 引出 全 书 ， 并 且 为 后 面 一 个 大 转机 的 伏 
线 ; 末 四 卷 ( 共 二 十 卷 ) 全 由 这 一 回 生 出 。 那 败 子 所 以 
能 回头 , 固有 其 内 心 上 的 变化 ,但 到 了 “上 天 无 路 , 入 地 
无 门 ? 的 地 步 , 若 没 有 人 援引 一 下 , 也 无 从 上 进 的 ; 这 个 
援引 的 人 ， 便 在 第 一 回 里 伏 了 根 。 这 样 大 开 大 阁 而 又 
精细 的 结构 ， 可 以 见 出 作者 的 笔力 和 文 心 。 他 处 处 使 
他 的 情节 自然 地 有 机 地 发 展 , 不 居 用 “无 巧 不 成 书 ” 的 
观念 甚至 于 声明 , 来 作 他 的 借口 ; 那 是 旧 小 说 家 常 依赖 
的 老 套 子 。 所 以 单 论 结构 , 不 独 《 侨 林 外 史 》 不 能 和 本 
书 相 比 , 就 是 4 红楼梦》, 也 还 较 逊 一 筹 ; 我 们 可 以 说 , 在 
结构 上 它 是 中 国 旧 来 唯一 的 真正 长 篇 小 说 。 
次 论 描写 。 本 书 不 但 能 写 出 各 式 人 ， 并 且 能 各 如 
其 分 。《 儒 林 外 史 》 的 描写 ， 有 时 不 免 带 有 滑稽 性 的 夸 
张 , 本 书 似乎 没有 。 本 书 尤 能 在 同一 种 人 里 , 写 出 他 们 
各 别 的 个 性 ， 这 个 至 少 不 比 写 出 各 色 人 容易 。 如 他 写 
娄 洪 谊 , 修 中 看 , 惠 养 明 同 在 谭 家 做 过 教 读 先 生 , 但 心 
地 , 行 止 是 怎样 悬殊 ! 又 如 谭 绍 闻 , 王 隆 吉 , 盛 希 侨 都 
是 好 人 家 子弟 , 质地 都 是 好 的 , 都 是 浮 荡 少 年 ; 这 样 的 
相间 , 而 度量 , 脾气 又 是 怎样 差异 ! 作者 阅 世 甚 深 , 极 
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有 描写 的 才 力 ， 可 惜 并 没有 尽 其 所 长 。 他 写 道学 的 反 
面 ， 原 只 作为 映衬 之 用 。 他 并 不 要 也 不 肯 淋 漓 尽 致 或 
委 曲 详尽 地 写 出 来 ; 所 谓 “ 劝 百 而 讽 一 ”, 想 他 是 深 以 为 
戒 的 。 但 是 他 写 得 虽 简 , 却 能 处 处 扼要 , 针 针 见 血 。 这 
种 用 几 根 有 力 的 线条 , 画 出 鲜明 的 轮廓 的 办 法 , 有 时 比 
那些 烦琐 细腻 到 使 人 迷惑 的 描写 ， 反 要 直 捷 些 ， 动 人 
些 。 但 以 与 4 红楼 梦 》 的 活泼 《 儒 林 外 史 》 的 刻画 相 比 ， 
却 到 底 是 不 如 的 ; 因而 顶 染 的 力量 也 就 不 及 它们 了 。 本 
书 之 所 以 未 能 行 远 ， 这 怕 也 是 一 个 原因 吧 。 至 于 作者 
自己 , 他 对 于 那些 描写 法 , 大 约 实在 有 些 不 悄 ; 看 原 序 
中 痛 诉 4 三国志》, 《水 浒 >, 《西游 记 》, 《金瓶 梅 > 四 书 , 便 
可 知道 。 这 原 不 大 高 明 ; 可 是 他 的 书 既 从 反面 取材 , 终 
于 也 就 不 能 不 多 少 运用 一 些 描写 的 本 领 了 。 
若 让 我 估量 本 书 的 总 价值 ， 我 以 为 只 逊 于 《红楼 

梦 》 一 筹 , 与 4 儒 林 外 史 》 是 可 以 并 驾 齐 驱 的 。 

(一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 二 日 毕 。 

《一 般 》 第 六 卷 第 四 号 。) 


@ 清 李 绿 园 著 。 朱 先生 见 到 的 是 一 九 二 七 年 朴 社 版 第 一 册 ( 后 
未 续 出 ), 仅 前 江 十 六 回 。 一 九 八 O 〇 年 中 州 书画 社 出 版 了 栾 星 
的 校注 本 , 共 一 D 八 回 。 一 一 编者 
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给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 
的 作者 一 一 硅 健 如 先生 


〈 即 拟 此 书 的 文体 


我 已 经 念 完 勒 《 一 个 兵 和 他 的 老婆 >》 得 故事 。 我 
说 , 健 吾 ,真有 你 得 ! 

我 说 , 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 是 个 粗 透 勒 项 得 粗 人 ， 
可 是 他 又 是 个 机 灵 不 过 得 人 。 瞧 那 位 店 东家 两 回想 揭 
穿 他 俩 得 事 儿 ， 他 怎 们 对 付 来 着 ! 还 有 ， 他 奉 勒 营 长 
得 命令 ， 去 项 那 位 章 老头 儿 一 一 就 是 他 得 丈 人 勒 一 一 
去 敲 他 得 竹 杠 得 时 候 ， 恰 巧 他 亲家 说 他 将 女儿 玉 子 窜 
藏 起 来 勤 , 他 俩 正六 得 不 得 开交 哪 。 你 瞧 , 他 会 做 得 面 
面 儿 光 ; 竹 杠 是 敲 上 勤 , 却 不 是 他 丈 人 章 老头 儿 ! 张 冠 
李 戴 , 才 有 趣 哪 。 他 有 这 们 多 得 心眼 儿 , 加 上 他 那个 当 
兵 得 大 胆子 , 一 一 真 想不到 一 一 他 敢 带 勤 逃 出 来 得 章 
玉 子 , 他 得 老婆 ,“ 重 入 家 门 ”。 这 们 着 , 他 俩 才 成 就 勒 
美满 得 姻缘 ; 不 然 , 后 来 怎样 ,只 有 天 知道 啦 。 可 是 , 顶 
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要 紧 得 , 他 是 个 有 良心 得 人 。 要 是 他 在 马 房 里 第 一 回 看 
见 他 老婆 得 时 候 , 也 象 他 那 三 个 弟兄 得 性 儿 , 那 可 不 什 
们 都 完 啦 :压根 儿 这 本 书 也 就 甬 写 啦 。 所 以 我 说 这 个 
兵 够 人 味 儿 。 他 有 一 个 健康 得 身子 ， 还 有 一 颗 健 康 得 
心 。 可 是 , 健 吾 , 咱们 真有 过 这 们 胆 儿 大 , 必 儿 细 , 性 儿 
好 得 兵 ? 你 相信 ? 不 论 你 怎 们 回答 ， 我 觉得 这 不 是 现 
在 真有 得 人 ; 这 是 你 笔 底下 造 出 来 得 英雄 。 他 没有 兵 
们 得 坏处 , 只 有 他 们 得 好 处 ; 不 但 有 他 们 得 好 处 , 还 有 
咱们 得 一 一 干脆 说 你 得 一 一 好 处 。 这 们 凑合 起 来 ， 他 
才 是 个 可 爱 得 人 。 至 于 章 玉 子 , 他 得 老婆 , 那 女 得 多 少 
有 得 儿 古 怪 。 但 是 她 得 天 真 烂漫 , 也 可 爱 得 ; 做 他 那样 
子 得 人 得 老婆 ,她 倒 也 合式 。 

他 得 说 话 虽 然 还 不 全 象 一 个 兵 , 但 是 , 也 够 干脆 得 
啦 。 咱 们 得 作家 们 , 说 起 话 来 , 老 是 斯 斯 文 文 得 , 慢 声 
慢 气 得 ; 有 得 更 是 扭 扭捏 捍 , 怪 声 怪 气 得 。 至 少 也 得 比 
平常 人 多 绕 上 几 个 弯 儿 。 这 们 着 也 有 这 们 着 得 好 处 ， 
可 是 你 也 这 一 套 , 我 也 这 一 套 , 叫 人 腻 得 慌 。 象 他 那 们 
大 刀 阔 和 佐 , 砍 一 下 儿 是 一 下 儿 得 , 似乎 还 很 少 哪 。 他 不 
多 说 一 句 话 , 也 不 乱 说 一 句 话 ; 句 句 话 从 他 心坎 儿 上 出 
来 ， 名 名 话 打 在 咱们 心坎 儿 上 一 一 句 句 话 紧 紧 得 资 合 
着 , 不 让 漏 一 丝 终 儿 。 好 比 船 上 得 布 篷 , 灌 满 勤 风 ,， 到 
处 都 急 绷 绷 得 。 他 得 话 虽 说 有 五 段 儿 ， 好 象 是 一 口气 
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说 完 勤 似 得 ; 他 不 许 你 想 你 自己 得 , 忘 了 他 得 。 可 是 你 
说 他 真得 着 忙 ? 不 不 ! 他 闲 着 哪 。 他 老 是 那 们 带 顽 带 
笑 得 。 你 说 他 真得 有 什 们 , 说 什 们 , 象 一 个 没有 底 儿 得 
布袋 ? 不 不 ! 他 老 忘 不 了 叫 你 着 急 , 叫 你 担心 , 那 位 店 
东家 两 回 得 吓 诈 , 且 赴 提 , 只 提 “ 他 们 头 一 宵 的 恩爱 ” 那 
一 段 , 那 女 得 三 回 说 到 嘴 边 又 瞒 过 勤 得 那 句 话 , 你 能 不 
纳 闽 儿 ? 再 说 “他 老婆 重 入 家 门 ? 那 一 段 , 先 说 他 带 勤 
“一 位 没有 走 过 世 面 得 弟兄 ”， 上 他 丈 人 家 去 。 你 想 得 
到 ， 这 位 护 兵 会 变 成 他 得 老婆 哪 ? 可 异 临 了 儿 他 那 位 
丈 人 拐 勒 一 个 不 大 圆 得 弯 儿 ， 我 不 信和 那个 老头 儿 真 会 
那 们 着 崇拜 “先王 得 礼法 ”1 要 让 他 换个 样子 , 另 拐 上 

一 个 弯 儿 ,就 好 勒 。 就 是 这 收 梢 , 不 大 得 劲 似 得 。 

除 勤 这 一 处 , 健 吾 , 我 敢 保 这 本 书 没 有 错 儿 ! 

(十 七 年 十 二 月 四 日 。) 
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《 老 张 的 芝 学 》 
与 4 赵 子 晶 》 


《 老 张 的 哲学 >》， 为 一 长 篇 小 说 ， 狗 述 一 班 北平 
闲 民 的 可 笑 的 生活 ， 以 一 个 叫 老 张 的 故事 为 主 ， 复 以 
一 对 青年 的 恋爱 问题 穿插 之 。 在 故事 的 本 身 , 已 极 有 
味 ， 又 加 以 著者 讽刺 的 情调 ,轻松 的 文笔 , 使 本 书 
成 为 一 本 现代 不 可 多 得 之 佳作 , 研究 文学 者 同 宜 一 
读 ， 即 一 般 的 人 们 亦 宜 换 换 口味 ， 来 阅 看 这 本 新 鲜 的 
作品 。 

《 赵 子 日 3@ 这 部 作品 的 描写 对 象 是 学 生 的 生活 。 
以 轻松 微妙 的 文笔 ， 写 北平 学 生生 活 ， 写 北平 公寓 生 
活 ， 非 常 通 真 而 动人 ， 把 赵 子 日 等 儿 个 人 的 个 性 活活 
的 浮现 在 我 们 读者 的 面前 。 后 半 部 却 入 诗 严 肃 的 令 
述 , 不 复 有 前 半 部 的 幽默 ， 然 文笔 是 同样 的 活路 。 且 
其 以 一 个 伟大 的 牺牲 者 的 故事 作 结 , 很 使 我 们 有 无 穷 
的 感 咽 。 这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 翡 
愤 了 。( 十 七 年 十 月 《4 时事 新 报 》。) 


这 是 商务 印 书馆 的 广告 。 虽 然 是 广告 ， 说 得 很 是 
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切实 ， 可 作 两 条 短评 看 。 从 这 里 知道 这 两 部 书 的 特色 
是 “讽刺 的 情调 ”和 “轻松 的 文笔 ”。 

讽刺 小 说 , 我 们 早 就 有 了 《 儒 林 外 史 》 并 不 是 “新 
鲜 ” 的 东西 。《 儒 林 外 史 》 的 讽刺 ,“ 感 而 能 谐 ， 婉 而 多 
讽 ”( 和 鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 二 十 三 篇 ), 以 “含蓄 列 酿 ?为 
贵 。 后 来 所 谓 “ 谴 责 小 说 ”, 虽 出 于 《 颂 林 外 史 》, 而 “ 辞 
气 浮 露 , 笔 元 藏 锋 ”, “描写 失 之 张 皇 , 时 或 伤 于 溢 恶 , 言 
违 真实 , 则 感人 之 力 顿 微 ”(《 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 )。 这 
是 讽刺 的 艺术 的 差异 。 前 者 本 于 自然 的 真实 ， 而 以 精 
细 的 观察 与 微妙 的 机 智 为 用 。 后 者 是 在 观察 的 事实 
上 , 加 上 一 层 夸 饰 , 使 事实 失去 原来 的 轮廓。 这 正和 上 
海 游戏 场 里 的 “哈哈 镜 ” 一 样 ， 人 在 镜 中 看 见 扁 而 短 或 
细 而 长 的 自己 的 影子 , 满足 了 好 奇 心 而 暂时 地 愉快 了 。 
但 只 是 “暂时 的 ?愉快 罢了 , 不 能 深 深 地 印 入 人 心坎 中 。 
这 种 讽刺 的 手法 与 一 般 人 小 说 的 观念 是 有 联 带 关系 
的 ， 从 前 人 读 小 说 只 是 消 遗 ， 作 小 说 只 是 游戏 。“ 遗 责 
小 说 ”与 一 切 小 说 一 样 ， 都 是 戏 作 。 所 谓 “ 谴 责 ” 或 讽 
刺 , 虽说 是 本 于 愤世嫉俗 的 心情 , 但 就 文 论文 , 实在 是 
嘲弄 的 喜剧 味 比 哀 稚 的 悲剧 味 多 得 多 。 这 种 小 说 总 是 
杂 集 “ 话 柄 ”;“ 联 缀 此 等 , 以 成 类 书 ”(《 小 说 史 略 》 二 十 
八 篇 )。“ 话 柄 ” 固 人 人 所 难免 , 但 一 人 所 行 , 决 无 全 是 
“ 话 柄 ”之 理 。 如 李 伯 元 《官场 现形 记 罗 只 叙 此 种 , 仿佛 
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书 中 人 物 只 有 “ 话 柄 ”而 没有 别 的 生活 一 样 ， 而 所 叙 又 
有 增 饰 。 这 样 , 便 将 书 中 人 全 写成 变态 的 了 。《 儒 林 外 
史 》 有 时 也 不 免 如 此 , 但 就 大 体 说 , 文笔 较为 平实 和 婉 
曲 , 与 此 固 不 能 并 论 。 小 说 既 系 戏 作 , 由 《 儒 林 外 史 》 变 
为 “ 襄 责 小 说 ”, 却 也 是 自然 的 趋势 。 至 于 不 涉 游 戏 的 
严肃 的 讽刺 , 直到 近来 才 有 ; 鲁迅 先生 的 《4 阿 Q@ 正 传 》， 
可 为 代表 。 这 部 书 是 类 型 的 描写 ; 沈 雁 冰 先 生 说 得 好 ， 
中 国 没有 这 样 “ 一 个 "人 ,但 这 是 一 切中 国人 的 “ 谱 ”( 大 
意 )。 我 们 大 家 都 分 得 阿 Q@ 的 一 部 分 。 将 阿 Q@ 当 作 “ 一 
个 "人 看 ， 这 部 书 确 是 夸 饰 ， 但 将 他 当 作 我 们 国民 性 的 
化 身 看 ， 便 只 觉 亲切 可 味 了 。 而 文笔 的 严 冷 隐 隐 地 蕴 
藏 着 衣 蕉 的 情调 ， 那 更 是 从 前 的 讽刺 或 误 责 小 说 所 没 
有 。 这 是 讽刺 的 态度 的 差异 。 

这 两 部 书 里 的 “讽刺 的 情调 "是 属于 那 一 种 呢 ? 这 
不 是 可 以 简单 回答 的 。《 赵 子 日 的 广告 里 称赞 作者 个 
性 的 描写 。 不 错 ， 两 部 书 里 各 人 的 个 性 确 很 分 明 。 在 
这 一 点 上 , 它们 是 近 于 《 儒 林 外 史 》 的 ; 因为 《官场 现形 
记 》 和 《 阿 Q 正 传 》 等 都 不 描写 个 性 。 但 两 书 中 所 描写 
的 个 性 , 却 未 必 全 能 “逼真 而 动人 ”。 从 文笔 论 ,与 其 说 
近 于 《 儒 林 外 史 》% 还 不 如 说 近 于 “谴责 小 说 ”。 即 如 两 
位 主人 公 , 老 张 与 赵 子 日 : 老舍 先生 写 老 张 的 “ 钱 本 位 ” 
的 哲学 , 确 平 是 醛 畅 淋漓 ， 阐 扬 尽 致 ; 但 似乎 将 “ 钱 本 
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位 "这 个 特点 太 扩 大 了 些 , 或 说 太 尽 致 了 些 。 我 们 固然 
党 得 “可 笑 ”， 但 谁 也 未 必 信 世界 上 真有 这 样 “可笑 ”的 
人 。 老 舍 先 生 或 者 将 老 张 写成 一 个 “ 太 ” 聪明 的 人 , 但 
我 们 想 老 张 若 真 这 样 , 那 就 未 免 < 太 ” 傻 了 ; 傻 得 近 于 疯 
狂 了 。 如 第 十 五 节 云 ; 

他 ( 老 张 ) 只 不 住 的 往 水 里 看 , 小 鱼 一 上 一 下 的 把 

水 拨 成 小 圆圈 ， 他 总 以 为 有 人 从 城墙 上 往 河 里 扔 铀 

元 ， 打 得 河水 一 圈 一 圈 的 。 以 老 张 的 聪明 ， 自 然 不 久 

的 明白 那 是 小 鱼 们 游戏 , 虽然， 仍 屡 屡 回 头 望 也 ! 

这 自然 是 “ 钱 本 位 ”的 描写 ; 是 太 聪 明 ? 是 太 傻 ? 
我 想 不 用 我 说 。 至 于 赵 子 日 , 他 的 名 字 便 是 一 个 玩笑 ; 
你 想 得 出 谁 会 有 这 样 一 个 怪 名 字 ? 世上 是 有 不 识 不 知 
的 人 , 但 大 学 生 的 赵 子 怕 不 会 那样 撒 职 糊涂 , 和 白痴 相 
去 不 远 ， 却 有 些 出 人 意 表 ! 其 余 的 角色 如 《 老 张 的 哲 
学 》 中 的 龙 树 古 , 蓝 小 山 《 赵 子 日 》 中 的 周 少 染 ， 武 端 ， 
莫大 年 , 欧阳 天 风 , 也 都 有 写 得 过 火 的 地 方 。 这 两 部 书 
与 “谴责 小 说 "不同 的 , 它们 不 是 杂 集 话 柄 而 是 性 格 的 
扩大 描写 。 在 这 一 点 上 , 又 有 些 象 《4 阿 Q 正 传 >。 但 《 正 
传 》 写 的 是 类 型 , 不 妨 用 扩大 的 方法 ; 这 两 部 书写 的 是 
个 性 ， 用 这 种 方法 便 不 适宜 。 这 两 部 书 还 有 一 点 可 以 
注意 ， 它 们 没有 一 贯 的 态度 。 它 们 都 有 一 个 严肃 的 翡 
惨 的 收场 , 但 上 文 却 都 有 不 少 的 游戏 的 调子 ;《 赵 子 日 》 
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更 其 如 此 。 广 告 中 说 “这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 , 继而 感 
动 , 终于 悲愤 了 。” 发 笑 "与 “悲愤 "这 两 种 情调 , 足以 相 
消 ， 而 不 足以 相 成 。 这 两 部 书 若 用 一 贯 的 情调 或 态度 
写成 , 我 想 力量 一 定 大 得 多 。 然 而 有 这 样 严肃 的 收场 ， 
便 已 异 于 “谴责 小 说 ”而 为 现代 作品 了 。 

两 部 书 中 的 人 物 , 除 《4 老 张 的 哲学 》 中 有 老 张 , 南 飞 
生 , 蓝 小 山 《 赵 子 旦 ?中 的 欧阳 天 风 外 , 大 都 是 可 爱 的 。 
他 们 各 有 缺点 和 优点 。 只 有 《 赵 子 旦 ?中 的 李 景 纯 ， 似 
乎 没有 什么 缺点 ;正和 老 张 等 之 没有 什么 优点 一 样 。 
李 景 纯 是 这 两 部 书 中 唯一 的 英雄 : 他 热心 苦口 ,领导 着 
赵 子 日 去 做 好 人 ; 他 忍受 欧阳 天 风 的 辱骂 ,不屑 与 他 辩 
论 ; 他 尽心 竭力 保护 王女 士 , 而 毫 无 所 求 ; 他 “为 民间 除 
害 ” 而 牺牲 了 自己 。 老 舍 先 生 写 李 景 纯 ， 始 终 是 严肃 
的 ; 在 这 里 我 们 看 见 作 者 的 理想 的 光辉 。 这 两 部 书 若 
可 说 是 描写 “ 钱 本 位 ”与 人 本 位 的 思想 的 交战 的 ， 那 么 
李 景 纯 是 后 者 的 代表 而 老 张 不 用 说 是 前 者 的 代表 一 一 
欧阳 天 风 也 是 的 。 其 余 的 人 大 抵 挣 扎 于 两 者 之 间 ， 如 
龙 树 古 , 武 端 都 是 的 。 在 《 老 张 的 哲学 》 里 , 人 本 位 是 无 
声 无 臭 地 失败 了 。 在 《 赵 子 日 》 里 ， 人 本 位 虽 也 照常 失 
败 ， 但 却 留 下 光荣 的 影响 , 莫大 年 ， 武 端 ， 赵 子 日 先后 
受 了 李 景 纯 的 感化 ， 知 道 怎样 努力 做 人 。 前 书 只 有 绝 
望 , 后 书 却 有 了 希望 ; 这 或 许 与 我 们 时 代 有 关 , 书 中 有 
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好 几 处 说 到 革命 , 可 为 佐证 。 在 这 一 点 上 ,《 赵 子 日 ?的 
力量 ， 胜 过 《 老 张 的 哲学 >?。 可 是 书 中 人 物 的 思想 都 是 
很 浅薄 的 ;《 老 张 的 哲学 》 里 的 不 用 说 , 便 是 李 景 纯 , 那 
学 哲学 的 , 也 不 过 如 此 。 大 约 有 深 一 些 的 思想 的 人 , 也 
捅 不 进 这 两 部 书 里 去 罢 ? 至 于 两 书 中 最 写 得 恰当 的 
人 , 我 以 为 要 算 《 老 张 的 哲学 》 里 的 赵 姑父 赵 姑母 。 这 
是 一 对 可 爱 的 老人 。 如 第 十 三 节 云 ， 
王 德 、 李 应 买 菜 回来 ， 姑 母 一 面 批 评 , 一 面 豪 调 。 
批评 的 太 过 , 至 于 把 醋 当 了 党 油 , 整 匙 的 往 京 锅 里 
下 。 忽 然 发 觉 了 自己 的 错误 ， 于 是 停 住 批评 , 坐 在 小 
使 上 笑 得 眼泪 一 个 挤 着 一 个 往 下 滴 。 


赵 关 母 不 等 别人 说 话 ， 先 告诉 他 丈夫 ， 她 把 酷 当 
作 了 桨 油 。 
赵 姑父 听 了 ， 也 笑 得 流泪 ， 他 把 鼻子 滤 了 一 大 
块 。 
这 里 写 起 姑母 的 啼 明 和 龙 钟 , 惟妙惟肖 ; 老夫 妇 情 
好 之 笃 ， 也 由 此 可 见 。 这 是 一 段 充 满 了 生活 趣味 的 描 
写 。 两 书 中 除 李 景 纯 和 这 一 对 老夫 妇 外 , 其 余 的 人 物 描 
写 ， 大 抵 是 不 免 多 少 “ 张 皇 ” 的 。 一 一 这 也 可 以 说 是 不 
一 贯 的 地 方 。 
这 两 部 书 的 结构 ， 大 体 是 紧凑 的 。《 老 张 的 哲学 》 
里 时 间 , 约莫 一 年 ;《 赵 子 日 > 里 的 , 只 是 由 冬 而 夏 的 三 
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季 。 时 间 的 短促 ， 有 时 可 以 帮助 结构 。《 老 张 的 哲学 》 
里 主角 颇 多 , 穿 揪 甚 难 恰 到 好 处 ;老舍 先生 布置 各 节 似 
乎 很 苦心 。《 赵 子 日 》 是 顺 次 的 叙述 ， 每 章 都 有 主人 公 
在 内 , 自然 比较 容易 。 又 《4 赵 子 日 > 共 二 十 七 章 , 除 八 ， 
九 ,十 三 章 叙 赵 子 晶 在 天 津 的 事 以 外 , 别 的 都 以 北京 为 
背景 ;《 老 张 的 哲学 》 却 忽而 乡 , 忽而 城 , 错 综 不 一 , 这 又 
比较 难 些 。《 老 张 的 哲学 》 里 没有 不 关 紧 要 的 叙述 《 赵 
子 日 > 里 却 有 ; 第 二 章 第 四 节 叙 赵 子 日 加 入 足球 队 ，, 实 
在 可 有 可 无 ; 又 八 , 九 ,十 三 章 , 也 似乎 太 详 些 一 主角 
在 北京 ,天津 的 情形 , 不 妨 少 叙 些 。《 老 张 的 哲学 》 以 两 
个 女子 为 全 篇 枢纽 , 她 们 都 出 面 ;《 赵 子 日 以 一 个 王女 
士 为 枢纽 , 却 不 出 面 。 虽 不 出 面 , 但 书 中 人 却 常常 提 到 
她 ; 虽 提 到 她 , 却 总 未 说 破 , 她 是 怎样 的 人 。 象 闯 葫芦 
一 样 , 直到 末 章 才 揭 开 了 , 由 她 给 李 景 纯 的 信和 里, 叙 出 
她 的 身世 。 这 样 达到 了 “极点 ”, 一 切 都 有 了 着 落 。 这 
种 布置 确 比 《 老 张 的 哲学 》 巧 些 。 两 书 结尾 都 有 毛病 ， 
《 老 张 的 哲学 》 末 尾 找补 书 中 未 死 各 人 的 结局 ， 散 漫 无 
归 ; 赵 子 日 》 末 一 段 赵 子 百 向 莫大 年 ， 武 端 说 的 话 ， 意 
思 不 大 明显 ， 不 能 将 全 篇 收 住 。 又 两 书 中 作者 现 身 解 
释 的 地 方太 多 , 这 是 “ 辞 气 浮 露 ”的 一 因 。 而 一 章 或 一 
节 的 开端 , 往往 有 很 长 的 解释 或 议论 , 似乎 是 旧 小 说 开 
端的 滥 调 ， 往 往 很 杀 风 景 的 。 又 两 书 描写 有 类 似 的 地 
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方 , 似乎 也 不 大 好 :,《 老 张 的 哲学 》 里 的 孙 八 常 说 “多 辛 
昔 ” 一 句 话 ,《 赵 子 日 > 里 的 武 端 也 常 说 “你 猜 怎 么 着 ”， 
这 未 免 有 些 单调 ; 为 什么 每 部 书 里 总 该 有 这 样 一 个 人 ? 
至 于 “轻松 的 文笔 ”, 那 是 不 错 的 。 老 舍 先 生 的 白话 没 
有 旧 小 说 白话 的 熟 , 可 是 也 不 生 ; 只 可 异 虽 “轻松 ”, 却 
不 甚 售 妙 。 可 称 为 售 妙 的 ， 除 赵 姑父 赵 姑 母 的 描写 及 
其 一 二 处 外 ， 便 只 有 写景 了 ;写景 是 老舍 先生 的 拿手 
戏 , 差不多 都 好 。 现 在 举 一 节 我 最 喜欢 的 ， 


那 粉 团 似 的 晶 菊 ， 衬 着 嫩绿 的 叶 儿 ， 迎 着 风 儿 -- 
阵 阵 报 着 嘴 儿 笑 。 那 长 长 的 柳条 , 象 美 女 披 散 着 头发 ， 
一 条 一 条 的 慢 慢 摆动 , 把 南 风 都 摆动 得 软 了 ， 没 有 力 
气 了 。 那 高 峻 的 城墙 长 着 焉 着 脖 儿 的 小 树 , 绿叶 底下 ， 
青 枝 上 面 , 藏 着 那么 一 打 半 朱 的 小 红 率 牛 花 。 那 娇嫩 
刚 变 好 的 小 晴 竖 ,也 有 黄 的 , 也 有 绿 的 , 从 净 业 湖 而 后 
海 而 什刹海 而 北海 而 南海 , 一 路 弯 着 小 尾巴 在 水 皮 儿 
上 一 点 一 点 ! 好 象 北京 是 一 首 诗 ， 他们 在 绿 波 上 点 着 
诗 的 句 读 。 净 业 湖 畔 的 深 绿 肥大 的 萍 子 , 拔 着 金黄 色 
的 薄 梯 儿 , 迎 着 风 一 摇 一 摇 的 蔡 浪 声 击 着 拍 节 。 什 刹 
海中 的 嫩 荷 时 ， 卷 着 一 些 幽 情 ， 放 开 的 象 给 诗人 托 出 
一 小 碟子 诗 料 。 北 海 的 渔船 在 白石 栏 的 下 面 , 或 是 湖 
心 襄 的 旁边 , 和 小 野鸡 们 挤 来 挤 去 的 浮 荡 着 ， 时 时 的 
小 野鸭 们 喇 噶 喇 擦 着 水 皮 儿 飞 , 好 象 替 渔 人 的 歌唱 
打 着 锣鼓 似 的 ;“ 五 月 来 呀 南 风 儿 吹 ” 哎 喇 显 喇 ，“ 湖 
中 的 鱼 儿 ” 噬 喇 “ 嫩 又 肥 ” 喉 喇 蝶 喇 。…… 那 白色 的 
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塔 , 蓝 色 的 天 塔 与 天 的 中 间 飞 着 那么 几 只 灰 野 钥 : 一 
上 一 下 ， 一 左 一 右 , 诗人 的 心 随 着 小 灰 体 飞 到 天 外 去 
To es (《《 赵 子 日 第 十 六 章 第 一 节 。》 


这 是 不 多 不 少 的 一 首 诗 。 
《十 八 年 二 月 。》 


@@ 轿 均 为 老 会 作 。 一 一 编者 


《子夜 》 


这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说 渐渐 多 起 来 了 ， 但 真能 表 
现时 代 的 只 有 茅盾 的 《 蚀 》 和 《子夜 》。《 蚀 》 写 一 九 二 七 
年 的 武汉 与 一 九 二 八 年 的 上 海 , 写 的 是 “青年 在 革命 壮 
潮 中 所 经 过 的 三 个 时 期 "。 能 利用 这 种 材料 的 不 止 芒 
君 一 个 ， 可 是 相当 地 成 功 的 具有 一 个 。 他 笔下 是 些 有 
血 有 肉 能 说 能 做 的 人 ， 不 是 些 扁平 的 人 形 ， 模 糊 的 影 
子 。《 子 夜 》 写 一 九 三 〇 年 的 上 海 ， 写 的 是 民族 资本 主 
义 的 发 展 与 崩溃 的 缩影 。 与 4《 蚀 》 都 是 大 模 规 的 分 析 的 
描写 , 范围 却 小 些 , 只 侧重 在 “工业 的 金融 的 上 海 市 ， 
而 经 过 只 有 两 个 多 月 。 不 过 这 回 作者 观察 得 更 有 系 
统 ， 分 析 得 也 更 精细 ; 前 一 本 是 作者 经 验 了 人 生 而 写 
的 , 这 一 本 是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 , 听 说 他 的 亲戚 颇 
多 在 交易 所 里 混 的 ， 他 自己 也 去 过 交易 所 多 次 。 他 这 
本 书 是 细心 研究 的 结果 , 并 非 “ 写 意 ” 的 创作 。《 蚀 》 包 
含 三 个 中 篇 , 字数 还 没有 这 一 本 多 , 便 是 为 此 。 看 小 说 
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消 址 的 人 看 了 也 许 觉得 烦琐 , 腻 味 ; 那 是 他 自己 太 “ 写 
意 ” 了 , 怨 不 得 作者 。“ 子 夜 ” 的 意思 是 “黎明 之 前 2; 作 
者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 来 的 。 

这 本 书 的 主角 , 与 《 蚀 》 不 同 。 主 角 是 吴 苏 甫 。 他 
曾经 游历 欧美 , 抱 着 发 展 中 国民 族 工业 的 雄 图 , 是 个 有 
作为 的 人 。 他 在 故乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电厂 ， 打 算 以 
此 为 基础 ,建筑 起 一 个 模范 镇 ; 又 在 上 海 开 了 一 站 大 丝 
厂 。 不 想 双 桥 镇 给 “ 农 匪 ” 破坏 了 ， 他 心血 算 白 费 了 。 
丝 厂 因为 竞争 不 过 日 本 丝 和 人 造 丝 ,渐渐 不 景气 起 来 ， 
只 好 在 工人 身上 打 主 意 ， 扣 减 她 们 的 工钱 。 于 是 酝酿 
着 工 潮 ， 劳 资 的 冲突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 战 大 爆 
发 的 时 候 ， 内 地 的 现 银 向 上 海 集 中 。 金 融 界 却 只 晓得 
做 地 皮 , 金子 , 公债 , 毫 无 企业 的 眼光 。 苏 甫 的 姊 丈 杜 
竹 帝 便 是 一 个 ， 而 且 是 胆子 最 小 贪 近 利 的 一 个 。 苏 甫 
自然 反对 这 种 态度 。 他 和 和 孙 吉 人 、 王 和 甫 顶 下 了 益 中 
信托 公司 ， 打 算 大 规模 地 办 实业 。 他 们 一 气 兼并 了 八 
个 制造 日 用 品 的 小 工厂 , 想 将 它们 扩充 起 来 , 让 那些 新 
从 日 本 移植 到 上 海 来 的 同 部 门 的 厂 受到 一 个 致命 伤 。 
苏 甫 有 了 这 种 大 计划 , 便 觉得 双 桥 镇 无 用 武之 地 , 破坏 
了 也 不 足 深 异 了 。 

但 这 是 个 景 宜 于 做 公债 的 年 头 ; 战事 常常 变化 , 投 
机 家 正 可 上 下 其 手 。 苏 甫 本 不 赞成 投机 ， 而 为 迅速 的 
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扩充 他 们 的 资本 ， 便 也 销 到 公债 里 去 。 这 明明 是 一 个 
矛盾 ; 时 势 如 此 , 他 无 法 避免 。 他 们 的 企业 的 基础 ， 因 
此 便 在 风雨 飘 播 之 中 。 这 当 儿 他 们 的 对 头 赵 伯 手 来 
了 。 他 是 美国 资本 家 的 “ 护 客 ”代理 他 们 来 吞并 刚 在 
萌芽 的 民族 工业 的 。 那 时 杜 竹 遍 早 拆 了 信托 公司 的 
股 ; 苏 甫 他 们 一 面 做 公债 ,一面 办 厂 , 便 周 转 不 及 ; 加 上 
内 战 时 货运 阻 沾 , 新 收 的 八 个 厂 的 出 品 图 着 销 不 出 去 。 
赵 伯 古 便 用 经 济 封锁 政策 压迫 他 们 的 公司 ， 又 在 公债 
上 与 他 们 斗法 。 他 们 两 边 儿 都 不 仅 “ 在 商 言 商 ”: 苏 甫 
接近 那 以 实现 民主 政治 标榜 的 政 派 ， 正 是 企业 家 的 本 
色 。 赵 伯 炸 是 相对 峙 的 一 派 , 也 是 “ 护 客 ”的 本 色 。 他 
们 又 都 代办 军火 ， 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 媒 介 。 他 们 
做 公债 时 ,所 想 所 行 ， 却 也 不 一 定 忠 实 于 他 们 的 政 派 。 
总 之 ,矛盾 非常 多 。 苏 甫 他 们 做 公债 失败 了 , 便 压榨 那 
八 个 厂 的 工人 ， 但 还 是 维持 不 下 去 。 苏 甫 这 时 候 气 馒 
了 ，, 他 只 想 顾 全 那 二 十 万 的 血本 , 便 投降 赵 伯 搬 也 行 。 
但 孙 、 王 两 人 不 甘心 , 他们 终于 将 那些 厂 直接 项 给 
日 的 商人 。 现 在 他 们 用 全 力 做 公债 了 , 苏 甫 将 自己 的 厂 
和 住房 都 押 掉 了 ， 和 赵 伯 帮 作 孤注一掷 。 他 力 劝 杜 竹 
帝 和 他 们 “ 打 公 司 ” 但 结果 杜 竹 帝 反 收 了 渔翁 之 利 而 
去 。 苏 甫 这 一 下 全 完了 。 他 几乎 要 自杀 ， 后 来 却 决定 
到 庐山 软 夏 去 。 
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这 便 是 上 文 所 谓 “ 民 族 资 本 主义 的 发 展 与 崩溃 的 
缩影 ?。 若 觉得 说 得 这 么 郑重 ， 有 些 滑 重 ， 那 是 因为 我 
们 的 民族 资本 主义 的 进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 有 人 说 这 
本 书 的 要 点 只 是 公债 , 工 潮 。 这 不 错 , 只 要 从 这 两 项 描 
写 所 占 的 篇 幅 就 知道 。 但 作者 为 甚么 这 样 写 ? 他 决 不 
仅 要 找 些 新 花样 , 给 读者 换 口 味 。 这 其 间 有 一 番 道 理 。 
韦 中 朱 吟 秋 说 ， 

从 去 年 以 来 ,上海 一 堆 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 要 

紧 。 然 而 金融 界 只 晓得 做 公债 , 做 地 皮 , 一 千 万 , 两 千 

万 , 手 面 阐 得 很 ! 磁 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 来 ， 想 去 

做 十 万 八 万 的 押 款 蚜 ， 那 就 简直 象 是 要 了 他 们 的 性 

命 ; 条 件 的 苛刻 , 真 叫 人 生气 。( 四 三 面 。) 

这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 
人 说 得 好 : 
我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 , 然而 这 样 的 时 

局 , 做 公债 倒是 好 机 会 。( 五 三 四 面 。) 

内 战 破坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 
虽 象 吴 苏 甫 那样 有 大 志 有 作为 的 企业 家 , 也 到 处 碰壁 ， 
终于 还 是 外 入 公债 里 去 。 这 是 我 们 民族 资本 主义 崩 汝 
的 大 关键 ， 作 者 所 以 写 益 中 公司 的 八 个 厂 只 用 侧 笔 而 
以 全 力 写 公债 者 ， 便 为 的 这 个 。 至 于 写 冯 云 卿 等 三 人 
作 公 债 而 失败 , 那 不 过 点 级 点缀 , 取 其 与 吴 、 赵 两 巨头 
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相映 成 趣 , 党 得 热闹 些 。 但 内 战 之 外 , 外 国资 本 的 压迫 
也 是 中 国民 族 工 业 的 致命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 忽略 ; 
他 只 用 陪 笔 , 如 赵 伯 略 所 代理 的 托 羔 司 , 益 中 公司 将 八 
个 厂 顶 给 英 , 日 商家 , 周 仲 伟 将 火柴 厂 顶 给 日 本 商家 之 
类 。 这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 篇 幅 来 专 写 他 熟悉 的 
那 一 方面 。 一 一 民族 资本 主义 在 这 两 重 压迫 之 下 ， 自 
然 会 走向 崩溃 的 路 上 去 。 

然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ， 他 们 压榨 工人 。 于 
是 劳资 关系 渐 趋 尖锐 化 。 这 也 可 以 成 为 促进 资本 主义 
崩溃 的 一 个 原因 。 但 书 中 只 写 厂 方 如 何 利用 工人 ， 以 
及 黄色 工会 中 人 的 倾 轧 。 也 写 工 人 运动 ， 但 他 们 的 力 
量 似乎 很 薄弱 , 一 次 次 都 失败 了 ,不 足以 摇动 大 局 。 或 
者 有 人 觉得 作者 笔下 的 工人 太 软 弱 些 ， 但 他 也 许 不 愿 
意 铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 这 文坛 > 一 文 《东方 杂志 》 三 
十 卷 一 号 ) 里 说 ， 

我 们 也 唾弃 那些 , 印 板式 的 “新 偶像 主义 ?一 一 对 

于 群众 行动 的 盲目 而 无 批评 的 赞颂 与 崇拜 。 
他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ， 也 只 有 这 样 
才 教 人 相信 ， 才 教 人 细 想 。 书 中 写 匡 苏 甫 的 丝 厂 里 一 
次 仍 工 , 一 次 罢工 ; 仍 工 从 旁 面 着 笔 , 罢工 才 从 正面 着 
笔 。 他 写 吴 苏 甫 的 愤怒 ， 工 厂 管理 人 屠 维 岳 的 阴 贼 险 
恶 , 工会 里 的 暗 斗 , 工人 的 骚动 , 共产 党 的 指挥 , 军 警 的 
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捕捉 一 一 罢工 的 各 方面 的 姿态 ， 在 他 笔 底下 总 算 有 声 
有 色 。 接 着 叙 周 仲 伟 火柴 厂 的 工人 到 他 家 要 求 不 停工 
的 故事 。 这 是 一 幕 悲 喜剧 ; 无 论 如何 , 那 轻快 的 进行 让 
读者 松 一 口气 , 作为 一 个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 

书 中 以 “ 父 与 子 ” 的 冲突 开始 , 便 是 封建 道德 与 资 
本 主义 的 道德 的 冲突 。 但 作者 将 吴 苏 甫 的 老 太 答 ， 写 
得 那么 不 经 事 , 一 到 上 海 , 便 让 上 海 给 气 死 了 , 未 免 干 
脆 得 不 近 情 理 。 再 则 这 第 一 章 的 主旨 所 谓 “ 父 与 子 ” 的 
冲突 与 全 书 也 无 甚 关 涉 。 揣 想 作 者 所 以 如 此 开端 ， 大 
约 只 是 为 了 结构 的 方便 ， 接 着 便 可 以 借 着 吴 太 和 爷 的 大 
玖 好 同时 介绍 全 书 各 方面 的 人 物 。 这 未 免 太 取 巧 了 
些 。 但 如 冯 云 卿 利用 女儿 事 ， 写 封建 道德 的 破产 ， 却 
好 。 书 中 有 一 章 专 写 农民 的 骚动 ; 写 冯 云 卿 的 时 候 , 也 
间接 地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 地 主 威权 的 动 播 。 这 
些 都 暗示 封建 农村 的 势力 在 崩溃 着 。 但 那些 封建 的 军 
阀 在 书 中 还 是 活跃 着 的 。 作 者 在 《我们 这 文坛 里 说 将 
来 的 文艺 该 是 “批判 ”的 :“ 严 密 的 分 析 ”，“ 严 格 的 批 
评 ”。 他 自己 现在 显然 已 向 着 这 条 路 走 。 

吴 苏 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ， 也 是 书 中 
重要 的 点 级 ， 东 一 鳞 西 一 爪 的 。 这 些 人 大 抵 很 闲 ， 做 
诗 , 做 爱 , 高 谈 政 治 经 济 , 唱歌 , 打牌 , 甚至 炼 镖 , 看 《 太 
上 感应 篇 > 等 等 , 就 象 天 底下 一 切 无 事 似 的 。 而 吴 苏 甫 
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却 老 是 紧张 地 出 入 于 几 条 火线 当中 。 他 们 真象 在 两 个 
世界 里 。 作 者 写 这 些 人 , 也 都 各 具 面 目 。 但 太 简单 了 ， 
好 象 只 钓 了 个 轮廓 就 算 了 , 如 吴 少 奶 奶 , 她 的 妹妹 , 四 
小 姐 , 阿 营 , 杜 学 诗 ， 李 玉 亭 等 。 诗 人 范 博 文 却 形容 太 
甚 , 仿佛 只 是 一 个 笑话 , 杜 新 笑 写 得 也 过 火 些 。 至 于 吴 
芝 生 , 却 又 太 不 清楚 。 作 者 在 后 记 里 也 承认 书 里 有 几 个 
小 结构 ,因为 夏天 他 身体 不 大 好 ,没有 充分 地 发 展开 去 ， 
这 实在 很 可 惜 。 人 物 写 得 好 的 , 如 匡 苏 甫 , 层 维 岳 的 刚 
强 自信 , 赵 伯 蜀 的 狠 辣 , 杜 竹 帝 的 胆 小 贪 利 。 可 是 吴 、 履 
两 人 写 得 太 英 雄 气 概 了 , 吴 尤其 如 此 , 因此 引起 一 部 分 
读者 对 于 他 们 的 同情 与 偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 
罢 。 而 属 维 岳 , 似乎 并 没有 受过 新 教育 的 人 , 向 吴 苏 甫 
说 的 话 那 样 欧 化 , 也 是 不 确 当 的 。 作 者 擅长 描写 女人 ， 
但 这 本 书 里 却 没 有 怎样 出 色 的 , 大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 , 也 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 
家 铺子 》( 收 在 《 春 短 》 中 ), 写 一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 店 
的 故事 , 层 层 剖 剥 , 不 漏 一 点 儿 , 而 又 委 曲 入 情 , 真 可 算 
得 “严密 的 分 析 "。 私 意 这 是 他 最 佳之 作 。 还 有 “《 春 
看》, 《秋收 》 两 短篇 ( 均 在 《4 春 和 看》 中 ), 也 “分 析 ” 得 细 。 
我 们 现代 的 小 说 , 正 该 如 此 取材 , 才 有 出 路 。 
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论 白话 


一 一 读 4 南 北极 》 与 《小 
彼得 ?的 感想 


读 完 《南北 极 >9 与 4 小 彼得 ?>@， 有 些 缠 夹 的 感想 ， 
现在 写 在 这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 ， 说 
文言 是 死 的 , 白话 是 活 的 。 什 么 叫做 “ 活 的 "? 大 家 亿 
乎 全 明白 ， 可 是 谁 怕 也 没有 仔细 想 过 。 是 活 在 人 人 路 
上 的 ? 这 种 话 现在 虽 已 有 人 试 记 下 来 , 可 是 不 能 通行 ; 
而 且 将 来 也 不 准 能 通行 (后 详 )。 后 来 白话 升 了 格 叫做 
“国语 ”"。 国 语 据说 就 是 “ 蓝 青 官话 ”, 一 人 一 个 说 法 ,大 
致 有 一 个 不 成 文 的 谱 。 这 可 以 说 是 相当 的 “ 活 的 "。 但 
是 写 在 纸 上 的 国语 并 非 蓝 青 官话 ， 它 有 比较 划一 的 体 
裁 ， 不 能 够 象 蓝 青 官话 那样 随 随便 便 。 这 种 体裁 是 旧 
小 说 , 文言 , 语录 夹杂 在 一 块 儿 。 是 在 清末 的 小 说 家 手 
里 写 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 中 国 大 部 分 人 的 口语 ， 
可 是 并 非 真正 的 口语 , 换 旬 话说 , 这 是 不 大 活 的 。 胡 适 
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之 先生 称赞 的 《 侠 隐 记 》 的 文字 和 他 自己 的 便 都 是 如 
此 。 

周作 人 先生 的 “直译 ”, 实在 创造 了 一 种 新 白话 , 也 
可 以 说 新 文体 。 翻 译 方面 学 他 的 极 多 , 象 样 的 却 裤 少 ; 
“直译 ”到 一 点 不 能 懂 的 有 的 是 。 其 实 这 些 只 能 叫做 
“ 硬 译 ”“ 死 译 ”, 不 是 “直译 ”。 写 作 方 面 周 先 生 的 新 白 
话 可 大 大 地 流行 , 所 谓 “ 欧 化 ”的 白话 文 的 便 是 。 这 是 
在 中 文 里 参 进 西 文 的 语法 ; 在 相当 的 限度 内 , 确 能 一 新 
语言 的 面目 。 流 星 所 到 写 出 “三 株 们 的 红 们 的 牡丹 花 
们 ”一 类 句子 , 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 来 只 是 白话 
“ 文 ”, 不 能 上 口 说 。 流 行 既 久 , 有 些 句 法 也 就 跑 进口 语 
里 ， 但 不 多 。 周 先生 自己 的 散文 不 用 说 用 这 种 新 白话 
写 ; 可 是 他 不 但 欧 化 , 还 有 点 儿 日 化 , 象 那些 长 长 的 软 
软 的 形容 句子 。 学 这 种 的 人 就 几乎 没有 。 因 为 欧 化 文 
的 流行 一 半 也 靠 着 懂 英 文 的 多 , 容易 得 穿 儿 ; 懂 日 文 的 
却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 , 据 成 仿 吾 先生 说 , 有 三 个 
方针 ; “一 ,极力 求 合 于 文法 ; 二 ,极力 采用 成 语 , 增进 语 
汇 ; 三 、 试用 复杂 的 构造 。”( 见 《从 文学 革命 到 革命 文 
学 》》 他 们 虽说 试用 复杂 的 构造 ， 却 并 不 大 采用 西 文 语 
法 。 增 造 语汇 这 一 层 做 到 了 ， 白 话 文 在 他 们 手 里 确 是 
丰富 了 不 少 。 但 最 重要 的 是 他 们 笔锋 上 的 情感 ， 那 象 
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狂风 又 雨 的 情感 。 我 们 的 白话 作品 , 不 论 老 的 新 的 , 从 
没有 过 这 个 。 那 正 是 “个 性 的 发 现 ” 的 时 代 , 一 般 读 者 ， 
特别 是 青年 们 , 正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 , 念 了 他 们 的 创 
作 , 爱好 和 欲 狂 , 他 们 的 虽 也 还 是 白话 文 , 可 是 比 前 一 期 
的 欧 化 文 离 口语 要 近 些 了 ; 郁达夫 先生 的 尤其 如 此 , 所 
以 仿效 他 的 也 最 多 。 

陈 西江 先生 的 《闲话 3》 平淡 而 冷静 , 论 事 明 澈 , 有 点 
象 报章 文字 。 他 的 思想 细密 , 所 以 显得 文字 也 好 。 他 的 
近 于 口语 的 程度 和 适 之 先生 的 差不多 。 徐 志摩 先生 的 
诗 和 散文 虽然 繁 密 ,“ 浓 得 化 不 开 ”， 他 却 有 意 做 白话 。 
他 竭力 在 摹 效 北平 的 口吻 ， 有 时 是 成 功 的 ， 如 《志摩 的 
诗 》 中 《太平 景象 > 一 诗 。 又 如 《4 一 条 金色 的 光 痕 》, 华 效 
他 家 乡 峡 石 的 口吻 也 是 成 功 的 。 他 的 好 处 在 那 股 活 劲 
儿 。 有 意 用 一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 文 ， 他 算是 我 
们 第 一 个 人 ; 至 于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民众 所 了 解 , 那 
是 另 一 问题 , 姑且 不 论 。 

有 一 位 署名 “ 蜂 子 ”的 先生 写 过 些 真 正 的 白话 诗 ， 
登 在 前 几 年 的 《大 公报 》 上 。 他 将 这 些 诗 叫做 “民间 写 
真 "， 写 的 大 概 是 农村 腐败 的 情形 和 被 压迫 的 老百姓 。 
用 的 是 干脆 的 北平 话 ， 押 韵 非常 自然 。 可 惜 只 登 了 没 
有 几 首 , 所 以 极 少 注意 的 人 。 李 健 吾 先生 的 《一 个 兵 和 
他 的 老婆 》( 现 收入 《坛子 ?中 ?是 一 个 理想 的 故事 , 可 是 
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生动 极 了 。 全 篇 是 一 个 兵 的 自述 ,用 的 也 是 北平 话 , 充 
分 地 表现 着 喜剧 的 气 分 ， 徐 志摩 先生 的 《太平 景象 ?等 
诗 乃 至 蜂 子 先 生 的 “民间 写真 ”都 还 只 是 小 规模 ， 他 的 
可 是 整 本 儿 。 他 将 国语 语 助 字 全 改作 北平 语 语 助 字 ， 
话 便 容易 活 起 来 。 我 们 知道 国语 语 助 字 有 些 已 经 差 不 
多 光 剩 了 一 种 形式 , 只 能 上 纸 , 不 能 上 口 了 。 

赵 元 任 先生 改 译 的 《最 后 五 分 钟 > 剧 本 , 用 的 是 道 
地 北平 语 , 语 助 字 满 都 仔仔 细 细 改 了 , 一 字 一 句 都 能 上 
口 说 。 这 才 真 是 白话 。 不 过 他 的 用 意 在 研究 北平 的 语 
助 辞 , 在 打 一 个 戏 谱 , 不 在 创造 一 种 新 文体 。 那 个 怕 也 
不 会 成 为 一 种 新 文体 ; 因为 有 些 分 别 太 细微 了 , 太 琐 碎 
了 ,看 起 来 作 起 来 都 不 大 方便 。 

国语 体 ( 即 胡适 之 ， 陈 西 灌 诸 先生 的 文体 ) 是 我 们 
白话 文 的 基调 。 欧 化 体 和 创造 体 曾 经 风靡 一 时 ， 现 在 
却 差 点 儿 势 。 用 活 的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 试验 ， 没 
有 成 为 风气 ， 但 成 绩 都 还 不 坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 运 
动 ， 向 着 另 一 方向 去 。 这 所 谓 旧 瓶 里 装 新 酒 。 用 时 
调 , 山歌 , 弹 词 , 宣 卷 , 鼓 词 等 旧 有 的 民间 文艺 的 体裁 来 
说 新 的 东西 。 上 海 这 种 印 本 大 概 不 少 , 但 我 没有 见 , 无 
从 评论 , 这 些 体裁 里 面 照例 夹带 着 好 些 文言 , 并 不 全 是 
白话 ; 那 是 因为 歌词 要 将 就 音乐 ， 本 与 常 语 要 不 同 些 。 
这 种 运动 用 意 似乎 在 广播 新 思想 , 而 不 注重 文字 ; 与 前 
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举 几 位 的 态度 大 不 一 样 ; 只 有 与 蜂 子 先生 还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 《文学 月 报 》 里 提出 “大 众 文艺 的 
问题 "， 引 起 许多 讨论 。 关 于 “用 甚么 话 写 ? 一 层 ,， 宋 阳 
先生 主张 用 “最 浅 近 的 新 兴 阶 级 的 普通 话 ”， 而 这 “又 不 
是 官僚 的 所 谓 国语 "。 但 止 敬 先生 在 同 报 第 二 期 里 指 
出 这 种 普通 话 “ 还 不 够 文学 描写 上 的 使 用 。 又 有 一 位 
寒 生 先生 在 《北斗 > 杂志 上 主张 用 “大 众 日 常 所 说 的 绝 
对 白话 ”, 就 是 “大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 话 ”。 这 种 
大 多 数 工 农大 众 的 普通 话 ， 其 实 是 没有 的 。 工 人 间 还 
有 那 不 够 描写 用 的 普通 话 , 农 人 各 处 一 乡 , 不 与 异乡 人 
接触 , 那儿 来 的 这 个 ? 其 实 国语 区 域 倒是 广 , 用 国语 虽 
不 是 大 多 数 工农 大 众 所 说 的 普通 话 , 可 是 相差 不 远 , 而 
且 比 较 丰 富 够 用 。 止 敬 先 生 主 张 “ 还 不 能 不 用 通行 的 
白话 ”, 便 是 为 此 。 但 我 的 意思 , 不 妨 尽量 地 采用 活 的 
北平 话 ， 和 我 们 的 国 音 现在 采用 北平 话 一 样 。 不 过 都 
要 象 赵 元 任 先生 的 戏 谱 那样 , 可 太 麻 烦 ; 我 想 有 些 读音 
的 轻重 和 语 助 词 的 念 法 不 妨 留 给 读者 自己 去 辨别 ， 我 
们 只 多 多 采用 北平 话 的 句法 和 成 语 ( 可 以 望 文生 义 的 ) 
就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 就 不 能 懂 , 我 党 得 不 然 。 
他 们 若是 识 过 字 , 读 过 国语 文 或 白话 文 , 这 是 不 成 什么 
问题 的 。 不 识字 , 或 识字 太 少 , 那 就 什么 书 也 不 能 读 ; 
得 从 头 做 起 , 让 他 们 先 识 够 了 字 。 
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《南北 极 》 和 《小 彼得 ?两 部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 
话 , 念 起 来 虎 虎 有 生气 《小 彼得 》 写 工人 , 兵 , 讲 恋爱 的 
青年 ， 和 动 播 的 投机 的 青年 。 作 者 写 某 一 种 人 便 加 进 
某 一 种 特别 的 语汇 ， 所 以 口吻 很 象 。《 稀 松 的 恋爱 故 
事 》 写 现在 恋爱 方式 的 无 聊 《 猪 肠子 的 翡 哀 》 写 一 个 在 
观望 在 随 落 的 小 资产 阶级 ,《 皮 带 》 写 一 个 患得患失 的 
谋 差 使 的 人 ， 都 透彻 极 了 。《 面 包 线 》 写 一 件 抢 米 的 故 
事 ; 篇 中 空气 渐渐 紧张 起 来 , 你 盆 盆 了 , 然后 痛快 地 解 
决 了 。 二 十 一 个 》 写 得 不 大 结实 些 ; 别 的 都 不 坏 .《 南 北 
极 》 只 写 工 人 , 海盗, 渔 人 , 都 是 所 谓 “流浪 汉 ”， 干脆 得 
多 ， 不 象 《 小 彼得 》 里 有 时 还 免不了 多 少 欧 化 的 痕迹 。 
《南北 极 》 那 一 篇 自然 最 本 畅 淋 沉 ， 写 一 个 流浪 汉 对 于 
上 层 阶级 的 轻 项 与 仇恨 。 这 种 轻 项 与 仇恨 是 全 书 的 中 
心思 想 。 其 中 三 篇 只 表 这 个 思想 和 对 于 将 来 的 确信 。 
《咱们 的 世界 》 写 海盗 ， 表 面 上 虽 也 还 是 《水 游 》 式 的 英 
雄 ; 骨子里 他 们 却 不 仅 是 反抗 贪官 污 更 ， 替 天 行道 , 而 
是 对 于 整个 儿 的 上 层 社会 轻 项 与 仇恨 。 他 们 相信 “这 
世界 多 早晚 总 是 咱们 穷人 的 ”生活 在 海上 的 人 们 》 便 
写 这 班 穷人 的 动作 。 虽 然 暂 时 失败 了 , 可 是 他 们 “还 要 
来 一 次 的 "”。 这 一 篇 写 集团 的 行为 , 头绪 太 繁 了 , 真 不 
容易 。 但 和 前 几 年 的 “标语 口号 文学 ” 相 比 ， 这 里 面 有 
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了 技术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 有 效力 了 。 书 中 只 《 手 
指 》 一 篇 太 简 略 些 。 这 里 五 篇 有 一 个 特色 , 就 是 都 用 第 
一 人 称 的 口气 ; 这 第 一 人 称 无 论 是 多 数 还 是 单数 , 总 是 
代表 着 一 个 集团 的 。《 小 彼得 》 中 写 小 资产 阶级 的 几 篇 
也 有 一 个 特色 ， 就 是 在 个 性 的 描写 里 暗示 着 类 型 。 这 
种 手法 表现 着 一 种 新 意识 ， 从 前 还 不 多 见 。 这 两 部 书 
最 重要 的 是 其 中 对 于 社会 的 新 态度 虽 还 不 能 算是 新 
兴 文 学 的 最 进步 的 样子 , 但 这 个 过 渡 时 代 , 在 现 有 的 作 
家 中 ， 这 些 怕 也 算得 是 很 不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 
题 的 范围 , 还 是 不 论 罢 。 


@ 称 时 英作 。 一 一 编者 
@ 张 天 翼 作 。 一 一 编者 
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从 前 看 惯 旧 小 说 的 人 总 觉得 新 小 说 无 头 无 尾 ， 提 
摸 起 来 费劲 儿 。 后 来 习惯 渐渐 改变 ， 受 过 教育 的 中 年 
少年 读 众 , 看 那些 斩 头 去 尾 的 作品 ， 虽 费 点 劲 儿 , 却 已 
乐意 为 之 。 不 过 他 们 还 只 知道 着 重 故事 。 直 到 近 两 
年 , 才 有 不 以 故事 为 主 而 专门 描写 心理 的 , 象 施 垫 存 先 
生 的 《 石 秀 》 诸 篇 便 是 ; 读 众 的 反应 似乎 也 不 坏 。 这 自 
然 是 一 个 进展 。 但 施 先生 只 写 了 些 短篇 ， 长 篇 要 算 这 
本 《心病 ?是 第 一 部 。 施 先生 的 描写 还 依 着 逻辑 的 顺 
序 , 李 先 生 的 却 有 些 处 只 是 意识 流 的 纪录 ; 这 是 一 种 新 
手法 , 李 先 生 自己 说 是 受 了 吴 尔 芮 夫人 等 的 影响 。 
《新 月 》 四 卷 一 号 上 有 吴 尔 英 夫 人 《 墙 上 一 点 痕迹 》 
的 译文 。 译 者 叶 公 超 先 生 的 识 语 里 说 ， 
所 以 , 一 个 简单 意识 的 印象 可 以 引起 无 穷 下 意识 


的 回想 。 这 种 幻影 的 回想 未 必 有 逻辑 的 连贯 ， 每 段 也 
未 必 都 完全 ， 竞 可 以 随 到 随 止 ， 转 入 与 激动 幻想 的 原 
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物 似 乎 毫 无 关系 的 途径 。 
车 许 我 粗 率 地 打 个 比方 , 这 有 点 象 电影 里 的 回忆 , 膝 腾 
胱 胱 的 ， 涉 渺茫 茫 的 《心病 》 里 有 儿 处 最 可 以 看 出 向 
这 方面 的 努力 。 如 穷 鬼 变 成 旧 皮 袍 (十 六 面 ), 电 门 变 
成 母亲 ( 百 零 九 面 ), 秦 太 太 路 中 的 思想 (中 卷 第 一 章 )， 
刘 妈 洗衣 服 时 的 回想 (一 九 八 面 )。 但 全 书 的 描写 , 大 
体 上 还 是 有 “逻辑 的 连贯 ”的 。 

书 中 几 个 重要 人 物 都 是 些 平常 人 ， 大学生， 小 官 
傣 , 官 亲 , 旧式 太太 小 姐 。 这 些 除 秦 绣 英 外 都 是 不 幸 的 
人 ; 自然 以 陈 蔚 成 为 最 。 他 精神 上 受 的 压迫 最 多 ， 自 
己 叙 得 很 详细 (三 二 五 至 三 二 七 面 )， 因 此 颇 有 些 
“ 痴 ”, 颇 有 些 怪 脾 气 ; 不 说 话 , 爱 田 母 的 小 脚 , 是 显著 的 
例子 。 他 和 田 母 ( 洪 太 太 ) 是 个 “有 识 有 为 的 妇 人 ”, 可 是 
那 份 儿 良 心 的 责备 也 够 她 挣扎 的 。 田 田 导 惨 得 出 奇 。 
陈 蔚 成 的 丈 母 ( 秦 太 太 ) 受 了 丈夫 的 气 , 一 心 寄托 在 女 
儿 和 著 萨 身上 , 看 见 一 个 穷 叫 化 婆 子 , 会 那么 慷 记 着 ， 
她 兄弟 ( 吴 子 青 ) 会 那么 “死心 腿 儿 ”， 她 大 女儿 ( 绣 云 ) 
出 嫁 前 会 那么 “心烦 ”, 也 怪 。 其 实 细心 读 了 全 书 , 觉得 
满 是 必然 , 一 点 不 奇怪 ; 只 是 穷 叫 化 婆 子 一 件 , 线索 的 
确 不 清楚 些 。 我 们 平常 总 不 仔细 地 去 分 析 人 的 心理 ， 
乍 看 本 书 的 描写 , 觉得 有 些 生 玖 ,反常 , 静 静 去 想 , 却 党 
得 入 情 入 理 。 
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这 几 个 人 除 秦 绣 英 外 , 又 都 是 压 在 礼教 底下 的 人 。 
陈 蔚 成 知道 舅舅 身 母 的 罪恶 , 却 “ 只 有 以 一 死 了 之 ”。 他 
丈 母 与 妻子 ( 秦 绣 云 ) 不 用 说 是 遵守 礼教 的 。 就 是 吴 
子 青 无 理 取 闵 , 也 仗 着 礼教 做 护符 ; 就 是 洪 太 太 , 一 劲 
儿 怕 人 说 闲话 , 也 见 出 礼教 的 力量 。 他 们 都 没有 自己 ; 
这 正 是 我 们 旧时 代 的 遗 影 。 除 此 以 外 ， 书 中 似乎 还 暗 
示 着 一 种 超人 的 力量 。 从 头 起 就 描写 悉 怖 , 超人 的 , 人 
的 : 女 鬼 , 结婚 戒指 忽然 不 见 ; 胡 方 山 的 妻 的 死 , 陈 蔚 成 
中 电 , 他 的 形体 , 他 的 白手 套 , 尘封 了 的 他 住 过 的 屋子 。 
而 且 以 谈 鬼 始 , 以 谈 鬼 终 。 读 完了 这 本 书 , 真 阴森 森 的 
有 鬼 气 , 似乎 “ 运 命 ” 在 这 儿 伸 了 一 双手 。 但 这 个 “ 运 命 ” 
是 有 点 神秘 的 ,不 是 近代 的 “ 运 命 ”观念 , 也 许 是 爱 伦 坡 
的 影响 (作者 写 过 一 篇 《4 影 ”自己 说 受 了 这 个 人 的 影 
响 ), 但 在 全 书 里 是 谐 和 的 。 

性 格 最 分 明 的 ， 陈 蔚 成 之 外 要 数 洪 太太 ， 吴 子 青 ; 
这 三 个 人 在 我 们 眼前 活着 。 别 人 我 们 只 知道 一 枝 一 节 ， 
好 象 传闻 没有 见面 。 中 卷 第 二 章 写 秦 绣 云 姊 儿 俩 在 等 
妈 从 洪 家 回去 的 一 下 午 。 写 绣 云 暗地里 心 焦 ， 她 妹子 
绣 英 却 老 去 着 她 玩 儿 。 两 个 少女 的 心情 ， 曲 曲折 折 地 
传达 出 来 , 恰到好处 。 别 处 还 免不了 有 堆砌 的 地 方 , 这 
里 没有 。 上 卷 胡 方 山 占 的 篇 幅 太 多 了 ， 有些 腑 肿 的 样 
子 ; 特别 是 第 九 章 , 太平 常 的 学 生生 活 的 一 幕 ， 与 全 书 
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不 称 。 书 中 所 写 ， 不 过 一 个 多 月 的 事 。 上 卷 是 陈 将 成 
自 记 ， 写 洪 家 ; 中 卷 写 秦 家 ; 下 卷 先 写 洪 家 , 次 写 秦 家 ， 
接着 又 是 陈 蔚 成 自 记 ， 写 婚 后 一 一 最 后 写 秦 绣 云 接 到 
他 的 遗书 。 第 一 身 与 第 三 身 错 综 地 用 着 , 不 但 不 乱 , 却 
反 觉 得 “ 合 之 则 两 美 ”， 为 的 是 两 种 口气 各 各 用 得 在 情 
在 理 ， 教 读者 觉得 非 用 不 可 。 全 书 虽 只 涉及 小 小 的 世 
界 , 在 那 小 世界 里 ， 却 处 处 关联 着 , 几乎 可 以 说 是 不 漏 
一 滴水 , 这 儿 见 出 智慧 的 力量 。 举 一 个 最 精密 的 例子 
上 面 说 过 的 中 卷 第 二 章 里 叙 张 妈 问 秦 绣 云 〈 那 时 她 正 
在 暗地里 心 焦 等 妈 回 来 ) 她 嫁 衣 的 料 子 一 一 
也 不 知道 为 什么 ， 她 忽然 多 起 心 来 。 她 的 多 心 使 
她 烦躁 。 
一 等 太太 回来 吧 , 这 些 事情 真 麻烦 ! 
她 的 意思 在 衣料 ， 然 而 不 知道 为 什么 却 用 了 一 个 
多 数 ,好 象 “这 些 ” 能 掩饰 住 她 的 自觉 心 。 
多 数 与 单数 的 效用 ,一般人 是 不 大 会 这 么 辨别 的 。 
书 中 不 少 的 幽默 , 读 的 时 候 象 珠子 似 地 滚 过 我 们 的 眼 。 


@ 李 健 吾 作 。 一 一 编者 
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叶圣陶 的 短篇 小 说 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 , 常 喜 欢 说 : 我 只 是 如 实 
地 写 。 这 是 作者 的 自白 ， 我 们 应 该 相信 。 但 他 初期 的 
创作 , 在 “如 实地 ”取材 与 描写 之 外 , 确 还 有 些 别 的 , 我 
们 称 为 理想 , 这 种 理想 有 相当 的 一 致 , 不 能 逃 过 细心 的 
读者 的 眼目 。 后 来 经 历 渐渐 多 了 , 思想 渐渐 结实 了 , 手 
法 也 渐渐 老练 了 , 这 才 有 真 个 “如 实地 写 ” 的 作品 。 仿 
佛 有 人 说 过 , 法 国 的 写实 主义 到 俄国 就 变 了 味 , 这 就 是 
加 进 了 理想 的 色彩 。 假 使 这 名 话 不 错 ， 圣 陶 初 期 的 作 
风 可 以 说 是 近 于 俄国 的 , 而 后 期 可 以 说 是 近 于 法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 , 顾 颜 刚 先生 在 《 隔 
膜 》 序 里 说 得 极 详 。 我 所 见 他 的 生活 ， 也 已 具 于 另 一 
文 。 这 里 只 须 指出 他 是 生长 在 一 个 古风 的 城市 一 一 苏 
州 中 的 人 ， 后 来 又 在 一 个 乡镇 一 一 用 直 一 一 里 住 
了 四 五 年 , 一 径 是 做 着 小 学 教师 ; 最 后 才 到 中 国 工商 业 
中 心 的 上 海 市 , 做 商务 印 书 馆 的 编辑 , 直至 现在 。 这 二 

一 211 一 





十 年 来 时 代 的 大 变动 , 自然 也 给 他 不 少 的 影响 ; 辛亥 革 
命 , 他 在 苏州 ; 五 四 运动 , 他 在 用 直 ; 五 州 运动 与 国民 革 
命 , 却 是 他 在 上 海 亲 见 亲 闻 的 。 这 几 行 简短 的 历史 , 暗 
示 着 他 思想 变迁 的 轨迹 ， 他 小 说 里 所 表现 的 思想 变迁 
的 轨迹 。 

因为 是 “如 实地 写 ”， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取 
材 于 自己 及 家 庭 的 极 少 , 又 不 大 用 第 一 身 , 笔锋 也 不 常 
带 情 感 。 但 他 有 他 的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 及 作者 关于 
人 物 或 事件 的 解释 里 ， 往 往 出 现 ， 特 别 在 初期 的 作品 
中 。《 不 快 之 感 > 与 《 啼 声 》 是 两 个 极端 的 例子 。 这 是 理 
智 的 表现 。 圣 陶 的 静默 ， 是 我 们 朋友 里 所 仅 有 ; 他 的 
“ 爱 智 ”不 是 偶然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 
是 新 文化 运动 开始 时 的 思潮 ; 但 他 能 用 艺术 表现 , 便 较 
一 般 人 为 深入 。 他 从 母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 送 一 个 小 
蜗 回 家 , 真 算得 博大 周详 。 母 爱 的 力量 在 牺牲 自己 ; 顾 
瑚 刚 先生 最 爱 读 的 《 潜 隐 的 爱 》>( 见 顾 先 生 《 火 灾 》 序 )， 
是 一 篇 极 好 的 代表 。 一 个 孤独 的 礁 笨 的 乡下 妇 人 用 她 
全 部 的 心 与 力 ， 偷 偷 摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 孩子 。 这 是 
透 过 一 层 的 表现 。 性 爱 的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ,《 隔 
膜 》 与 4 未 厌 集 》 中 两 篇 《小 病 》 可 以 算 相当 的 实例 。 
但 这 个 理想 是 不 容易 达到 的 ; 有 时 不 免 来 点 儿 “ 说 谎 的 
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艺术 ”( 看 4 火灾》 中 《 云 峰 ?篇 ), 有 时 母爱 分 了 性 爱 的 力 
量 , 不 免 觉 得 "两样 夫妇 不 能 一 体 时 ， 有 时 更 免不了 
离婚 。 离 婚 是 近年 常 有 的 现象 。 但 圣 陶 在 《 双 影 》 里 所 
写 的 是 女 的 和 男 的 离 了 婚 , 另 嫁 了 一 个 气味 相投 的 人 
后 来 却 又 舍不得 那 男 的 。 这 是 一 个 怪 思想 ， 是 对 夫妇 
一 体 论 的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 , 也 许 终于 是 个 “怀疑 
派 ” 黑 ? 至 于 广泛 地 爱人 爱 动物 圣 隐 以 为 只 有 孩子 们 
行 , 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷酷 轩 了 。《 隔 膜 》《 游 泳 》(《 线 
下 》 中 ),，《 晨 3》 便 写 的 这 一 类 情形 。 他 又 写 了 些 没 有 爱 
的 人 的 苦闷 , 如 《归宿 ?里 的 青年 《春光 不 是 她 的 了 》 里 
被 离弃 的 妇 人 《孤独 》 里 的 “ 老 先 生 ” 都 是 的 。 而 《被 
忘却 的 》(《 火 灾 》 中 ) 里 田 女士 与 童女 士 的 同性 爱 , 也 正 
是 这 种 苦闷 的 另 一 样 写法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 
特别 着 眼 在 妇女 与 儿童 身上 。 他 写 出 被 压迫 的 妇女 ， 
如 农妇 , 童 养 媳 ， 歌 女 ， 妓 女 等 的 悲哀 ;《 隔 膜 》 第 一 篇 
《一 生 》 便 是 写 一 个 农妇 的 。 对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 服 
从 与 苦 辛 , 他 也 有 嘉和 锥 之 意 。《 春 游 》(《 隔 膜 》 中 ) 里 已 
透露 出 一 些 反 抗 的 消息 ;两 封 回 信 》 里 说 得 更 是 明白 ， 
女子 不 是 “笼子 里 的 画眉 , 花 盆 里 的 疗 兰 ”, 也 不 是 “ 超 
人 ”她 “只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 “人””。 他 后 来 在 
《未 厌 集 》 里 还 有 两 篇 小 说 必 遗 腹 子 》, 《小 妹妹 》), 写 重 
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男 轻 女 的 传统 对 于 女子 压迫 的 力量 。 圣 陶 做 过 多 年 小 
学 教师 , 他 最 懂得 儿童 , 也 最 关心 儿童 。 他 以 为 儿童 不 
是 供 我 们 游戏 和 消 坦 的 , 也 不 是 给 我 们 防老 的 , 他 们 应 
有 他 们 自己 的 地 位 。 他 们 有 他 们 的 权利 与 生活 ， 我 们 
不 应 嫌 恶 他 们 ，, 也 不 应 将 他 们 当 作 我 们 的 具体 而 微 看 。 
《4 啼 声 》C( 火 灾 》 中 ) 是 用 了 一 个 女 婴 口 陶 的 激烈 的 抗 
议 ; 在 圣 陶 的 作品 中 , 这 是 一 篇 仅见 的 激昂 的 文字 。 但 
写 得 好 的 是 《低能 儿 》, 《一 课 》,《 义 儿 》,《 风 潮 》 等 篇 ; 前 
两 篇 写 儿童 的 爱好 自然 ， 后 两 篇 写 教师 以 成 人 看 待 儿 
童 , 以 致 有 种 种 的 不 幸 。 其 中 《低能 儿 》 是 早 经 著名 的 。 
此 外 ,他 还 写 了 些 被 榨取 着 的 农 人 , 那些 都 是 被 田 租 的 
重负 压 得 不 能 喘气 的 。 他 昼 慨 着 “艺术 的 生活 "， 艺 术 
的 生活 是 自由 的 , 发 展 个 性 的 ; 而 现在 我 们 的 生活 , 却 
都 被 揪 在 些 一 定 的 模型 或 方式 里 。 圣 陶 极 厌恶 这 些 模 
型 或 方式 ; 在 这 些 方式 之 下 , 他 “只 党 一 个 虚幻 的 自己 
包围 在 广大 的 虚幻 里 ”( 见 《4 隔膜 > 中 《不快 之 感 》。 


圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 
文 所 举 各 例 大 体 上 可 说 是 理想 的 正面 或 负面 的 单纯 表 
现 , 这 种 便 是 复杂 的 纠纷 的 表现 。 如 《祖母 的 心 》(《 火 
灾 》 中 ) 写 亲 子 之 爱 与 礼教 的 冲突 , 结果 那 一 对 新 人 物 
妥协 了 # 这 是 现代 一 个 极 普遍 极 葛 基 的 现象 。《 平 常 的 
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故事 》 里 理想 被 现实 所 看 食 , 几 至 一 些 无 余 ; 这 正 是 理 
想 主义 者 烦闷 的 表白 。 《前途 》 与 此 篇 调子 相 类 ,但 写 
的 是 另 一 面 。《 城 中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 理想 主义 者 
的 疑 忌 与 阴谋 ;而 他 是 还 在 准备 抗争 。《 校 长 > 与 《 搭 班 
子 》 里 两 个 校长 正在 高 高 兴 兴 地 计划 他 们 的 新 事业 , 却 
来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ;一 个 妥协 了 ,一 个 却 似乎 准备 抗争 
一 下 。 但 《城中 》 与 《 搭 班子 > 只 说 到 “准备 ”而 止 , 以 后 
怎样 呢 ? 是 成 功 ? 失败 ? 还 是 终于 妥协 呢 ? 据 作品 里 
的 空气 推测 , 成 功 是 不 会 的 ;《 城 中 》 的 主人 公 大 概要 失 
败 ,《 搭 班子 》 里 的 大 概 会 妥协 吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 
这 种 冲突 的 存在 与 自然 的 进展 ， 并 没有 暗示 解决 的 方 
法 或 者 出 路 。 到 写 《4 桥 上 》 与 《抗争 》， 他 似乎 才 进 一 步 
地 追求 了 。《 桥 上 》 还 不 免 是 个 人 的 “浪漫 ”的 行动 ， 作 
者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ;《 抗 争 > 却 有 “集团 ”的 意 
义 ,但 结果 是 失败 了 , 那 领导 者 做 了 祭坛 前 的 牺牲 。 圣 
陶 所 显示 给 我 们 的 , 至 此 而 止 。 还 有 《在 民间 》 是 冲突 
的 别 一 式 。 

圣 陶 后 期 作品 (大 概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 的 
一 个 重要 的 特色 ， 便 是 写实 主义 手法 的 完成 。 别 人 论 
这 些 作品 , 总 侧重 在 题材 方面 ; 他 们 称赞 他 的 “对 于 城 
市 小 资产 阶级 的 描写 "。 这 是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生活 
与 时 代 都 在 变动 着 , 他 的 眼 从 村 镇 转 到 城市 , 从 儿童 与 
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女人 转 到 战争 与 革命 的 侧面 的 一 些 事件 了 。 他 号 城市 
中 失业 的 知识 工人 〈《 城 中 》 里 的 《病夫 》》 和 教师 的 苦 
闽 ; 他 写 战 争 时 “城市 的 小 资产 阶级 ”与 一 部 分 村 镇 人 
物 的 利己 主义 , 提心吊胆 , 琐 习 等 (如 茅盾 先生 最 爱 的 
《 潘 先生 在 难 中 》 及 《外 国旗 2》 。 他 又 写 战争 时 兵士 的 
生活 (《《 金 耳环 》; 又 写 “ 白 色 的 恐怖 ”( 如 《 夜 汶 《 买 世 
别 》 一 一 《大 江 月 刊 》 三 期 ) 和 “目前 政治 的 黑暗 (如 《 某 
城 纪 事 》)。 他 还 有 一 篇 写 “ 工 人 阶级 的 生活 ”的 《 夏 夜 》 
(未 厌 集 》) (看 钱 杏 先 生 《 叶 绍 钧 的 创作 的 考察 》, 见 
《现代 中 国文 学 作家 》 第 二 卷 )。 他 这 样 “ 描 写 了 广阔 的 
世间 ”3 茅盾 先生 说 他 作 《 倪 焕 之 》 时 才 “ 第 一 次 描写 了 
广阔 的 世间 ”似乎 是 不 对 的 (看 《 读 〈 倪 焕 之 ?> 附录 在 
《 例 焕 之 》 后 面 )。 他 诚然 “长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ” 
( 钱 语 ), 但 他 并 不 是 只 长 于 这 一 种 表现 ; 更 不 是 专 表 现 

一 种 人 物 ,或 侧重 于 表现 这 一 种 人 物 , 即使 在 他 后 期 
的 作品 里 。 这 时 期 圣 陶 的 一 贯 的 态度 , 似乎 只 是 “如 实 

地 写 ” 一 点 ; 他 的 取材 只 是 选择 他 所 熟悉 的 , 与 一 般 写 
实 主义 者 一 样 , 并 没有 显明 的 “有 意 的 ”目的 。 他 的 长 
篇 作品 《 倪 焕 之 六 茅盾 先生 论 为 “有 意 为 之 的 小 说 ”, 我 
也 有 同感 ;但 他 在 《4 作者 自 记 》 里 还 说 , “每 一 个 人 物 , 我 
都 用 严正 的 态度 如 实地 写 ”, 这 可 见 他 所 信守 的 是 什么 
了 。 这 时 期 中 的 作品 ， 大 抵 都 有 着 充分 的 客观 的 冷静 

一 216 一 


《初期 作品 如 《 饭 》 也 如 此 , 但 不 多 ), 文字 也 越发 精炼 ， 
写实 主义 的 手法 至 此 才 成 熟 了 ;《 晨 > 这 一 篇 最 可 代表 ， 
是 我 所 最 爱 的 。 一 一 具有 《里 世 别 》 是 个 例外 ; 但 正如 
鲁迅 先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 , 圣 陶 是 不 适 于 那 种 表 
现 法 的 。 日 本 藏 原 惟 人 《到 新 写实 主义 之 路 》( 林 伯 介 
译 ) 里 说 写实 主义 有 三 种 。 圣 陶 的 应 属于 第 二 种 , 所 谓 
“小 布尔 乔 亚 写实 主义 ”” 在 这 一 点 上 说 他 是 小 资产 阶 
级 的 作家 , 我 可 以 承认 。 


我 们 的 短篇 小 说 “即兴 ?而 成 的 最 多 , 注意 结构 的 
实在 没有 几 个 人 ; 鲁迅 先生 与 圣 陶 便 是 其 中 最 重要 的 。 
他 们 的 作品 都 很 多 ， 但 大 部 分 都 有 说 严 而 不 单调 的 布 
局 。 圣 陶 的 后 期 作品 更 胜 于 初期 的 ,初期 里 有 些 别 体 ， 
《隔膜 》 自 颇 紧 北 , 但 《不 快 之 感 > 及 《 啼 声 》， 就 没有 多 
少 精 彩 ; 又 《4 晓 行 >》,《 旅 路 的 伴侣 》 两 篇 《火灾 》 中 ), 虽 
穿插 颇 费 苦心 , 究竟 嫌 破 碎 些 (悲哀 的 重 载 > 却 较 好 )。 
这 些 时 候 , 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 比喻 , 如 “失望 之 渊 ”、 
“烦闷 之 渊 "等 , 在 现在 看 来 , 似乎 有 些 陈旧 或 浮 浅 了 。 
他 又 爱 用 联 句 ， 有 时 使 文字 失去 自然 的 风味 。 而 各 篇 
中 作者 出 面 解释 的 地 方 , 往往 太 正 经 ,又 太 多 。 如 《车 
菜 》(《 隔 膜 》 中 ?7 固 是 第 一 身 的 叙述 , 但 后 面 那 一 个 公式 
与 其 说 明 , 也 太 煞 风景 了 。 圣 陶 写 对 话 似 不 项 擅长 。 各 
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篇 中 对 话 往往 嫌 平 板 , 有 时 说 教 气 太 重 ; 这 便 在 后 期 作 
品 中 也 不 免 。 圣 陶 写 作 最 快 , 但 决 非 不 经 心 ; 他 在 《 侈 
焕 之 》 的 《4 自 记 》 里 说 ,“ 持 酌 字 句 的 韵 习 越 来 越 深 ”, 我 
们 可 以 知道 他 平日 的 态度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 
作品 的 结尾 ， 几 乎 没有 一 篇 不 波 稍 的 。 他 自己 曾 戏 以 
此 自 良 ; 钱 杏 邮 先 生 也 说 他 的 小 说 “往往 在 收 束 的 地 
方 ,使 人 有 悠然 不 尽 之 感 。” 
《十 九 年 七 月 ,北平 清华 园 。》 
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读 《 湖 上 畔 》 诗 集 


《湖畔 ?是 潘 漠 华 、 汉 雪 峰 、 应 修 人 、 汪 静 之 四 君 底 
诗 选 集 , 由 他 们 的 湖畔 诗 社 出 版 。 

作者 中 有 三 个 和 我 相识 ; 其 余 一 位 , 我 也 知道 。 所 
以 他 们 的 生活 和 性 格 ， 我 都 有 些 明 白 。 所 以 我 读 他 们 
的 作品 , 能 感到 很 深 的 趣味 。 

现在 将 我 读 了 《湖畔 》 以 后 所 感到 的 写 些 出 来 , 或 
可 供 已 读者 底 印 证 , 引 未 读者 底 注意 。 但 我 所 能 说 的 只 
是 些 直 党 , 私 见 , 不 能 算 做 正式 的 批评 , 这 也 得 声明 在 
先 。 

大 体 说 来 ,《 湖 畔 》 里 的 作品 都 带 着 些 清新 和 缠绵 
底 风格 ; 少年 的 气 分 充满 在 这 些 作品 里 。 这 因 作 者 都 
是 二 十 上 下 的 少年 , 都 还 剩 着 些 烂 漫 的 童心 ; 他 们 住 在 
世界 里 ， 正 如 住 在 晨光 来 时 的 薄 雳 里 。 他 们 究竟 不 曾 
和 现实 相 瞧 搏 , 所 以 还 不 至 十 分 舌 唐 , 还 能 保留 着 多 少 
清新 的 意 态 。 就 令 有 悲哀 底 景 闪 过 他 们 的 眼前 ， 他 们 
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坦率 的 心情 也 能 将 他 融和 ， 使 他 再 没有 回肠 荡 气 底 力 
量 ; 所 以 他 们 便 只 有 感伤 而 无 愤 激 了 。 一 一 就 诗 而 论 ， 
便 只 见 委婉 缠绵 的 叹息 而 无 激昂 惊 慨 的 歌声 了 。 但 这 
正 是 他 们 之 所 以 为 他 们 《湖畔 》 之 所 以 为 《湖畔 >。 有 了 
“成 人 之 心 ”的 朋友 们 或 许 不 能 完全 了 解 他 们 的 生活 ， 
但 在 人 生 底 旅 路 上 走 乏 了 的 ， 却 可 以 从 他 们 的 作品 里 
得 着 很 有 力 的 安慰， 仿佛 幽 忧 的 人 们 看 到 活泼 泌 的 小 
孩 而 得 着 无 上 的 喜悦 一 般 。 
就 题材 而 论 《 湖 畔 》 里 的 诗 大 部 是 号 自然 ;其余 便 
是 漠 华 . 雪 峰 二 着 底 表现 “人间 的 翡 与 爱 " 的 作品 。 咏 自 
然 的 大 都 宛 转 秀 逸 , 颇 耐 人 思 , 和 专 事 描 儒 的 不 同 。 且 
随意 举 几 首 短 的 为 例 : 
修 人 君 底 《4 豆 花 》: 
豆花 ， 
洁白 的 豆花 ， 
睡 在 茶树 底 嫩 枝 上 ， 
一 一 萎 了! 
去 问 问 , 歧路 上 的 姊妹 们 
决心 舍弃 了 田间 不 曾 ? 一 一 (七 二 页 ) 
静 之 君 底 《4 小 诗 。 二 》. 
风 吹 皱 了 的 水 ， 
没 来 由 地 波 蚜 , 波 呀 。 一 一 (五 页 ) 
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雪上 峰 君 底 《4 清明 日 》; 

清明 日 ， 

我 沈 沈 地 到 街 上 去 跑 ， 

插 在 门 上 的 棉 枝 下 ， 

仿佛 看 见 筹 豆 花 的 小 妹妹 底 影 子 。 一 一 (三 七 

页 ) 

咏 人 闻 的 翡 哀 的 , 大 概 是 姿 婉 之 音 , 所 谓 “ 幽 咽 的 哭 的 ” 
便 是 了 。 这 种 诗 漠 华 君 最 多 , 且 举 他 的 《 撤 却 》 底 第 一 
节 ， 

凉 风 抹 过 水 面 ， 

划船 的 老人 低 着 头 儿 想 了 。 

流 着 泪 儿 ， 

尽力 掉 着 桨 儿 ， 

水 花 四 溅 起 ， 

他 撤 却 他 底 翡 襄 了 ! (六 O 页 ) 
号 人 间 的 爱 的 以 对 于 被 损害 者 和 弱小 者 的 同情 为 主 ， 
读 了 可 兴起 人 们 的 “ 胞 与 之 怀 ”, 如 雪 峰 君 底 《4 小 朋友 》， 

在 杭州 最 寂静 的 那 条 街 上 ， 

我 有 个 不 相识 的 小 朋友 。 

一 天 我 走 过 那 里 ， 

他 立 在 他 底 门 口 ， 

看 着 我 , 一笑。 
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我 问 他 , “你 是 那个 ?” 

他 说 ,“ 我 就 是 我 呵 。” 

我 又 问 他 “你 姓 甚 ?” 

他 说 “我 忘却 了 。” 

我 想 再 问 他 ， 

他 却 回头 走 了 。 

后 来 , 我 常常 去 寻 他 ， 

却 再 也 寻 不 到 了 。 

但 他 总 逃 不 掉 是 我 底 

不 相识 的 小 朋友 柯 ! 一 一 (一 页 
和 上 一 种 题材 相 联 的 , 是 对 于 母性 的 爱慕 ; 漠 华 君 这 种 
诗 很 多 , 雪 峰 、 修 人 二 君 也 各 有 一 首 。 这 些 作 品 最 教 我 
感动 ; 因为 我 是 有 母 而 不 能 爱 的 人 ! 且 举 漠 华 君 底 《 游 
子 》 代 表 罢 ， 

破 落 的 茅 舍 里 ， 

母亲 坐 在 上 业 堆 上 缝 衣 一 一 

哥哥 摔 荡 摔 荡 的 手 ， 

弟弟 沿 着 桌 圈 儿 跑 的 脚 ， 

父亲 看 顾 着 的 微笑 ， 

都 缕缕 抽出 快乐 的 丝 来 了 ， 

穿 在 母亲 终 衣 底 针 上 。 

浮 浪 无 定 的 游子 ， 
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在 门 前 草地 上 息 息 力 ， 
徐徐 起 身 抹 着 眼泪 走 过 去 ; 
父亲 干枯 的 眼睛 ， 
母亲 没奈何 的 空 安奈 ， 
兄弟 姊妹 底 对 兴 ， 
那 人 儿 底 湿 遍 泪 的 青 衫 袖 ， 
一 切 , 一 切 在 迷 江 的 记忆 里 
更 着 的 悲哀 的 影 ， 
都 在 他 深 沈 而 冰冷 的 心坎 里 
滚 成 明 莹 的 圆 珠 ， 
穿 在 那 颖 衣 妇 人 底线 上 。 一 一 (四 二 页 ) 
就 艺术 而 论 , 我 觉 江华 君 最 是 稳 练 . 绩 密 , 静 之 君 
也 还 平 正 , 雪 峰 君 以 自然 , 流利 胜 , 但 有 时 不 免 粗 玖 与 
松散 , 如 《 厨 司 们 》《 城 外 纪 游 》 两 首 便 是 。 修 人 君 以 轻 
傅 . 真 朴 胜 , 但 有 时 不 免 纤 巧 与 浮 浅 , 如 《 柳 》《 心 爱 的 》 
两 首 便 是 。 
倘 使 我 有 说 错 底 地 方 , 好 在 有 原 书 在 , 请 他 给 我 向 
读者 更 正 罢 。 
(二 二 ,五 ,一 八 ; 杭州 。《 文 学 旬刊 第 三 十 九 期 。》 
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陶 诗 的 深度 
一 一 评 古 直 《 陶 靖 节 诗 禾 定 本 》 
( 层 冰 堂 五 种 之 三 ) 


注 陶 诗 的 , 南宋 汤 汉 是 第 一 人 。 他 因 为 《 述 酒 》 诗 
“ 直 吐 忠 愤 "， 而 “ 乱 以 记 词 ， 千 载 之 下 ,读者 不 省 为 何 
语 ”， 故 加 短 释 。“ 及 他 篇 有 可 发 明 者 , 亦 并 著 之 。 中 所 
以 《 述 酒 》 之 外 , 注 的 极为 简略 。 后 来 有 李 公 焕 的 《 租 
注 》, 比较 详 些 ;但 不 止 复 注 , 还 采 录 评语 。 这 个 本 子 通 
行 甚 久 ; 直到 清 代 陶 潮 的 《 靖 节 先 生 集 》 止 , 各 家 注 陶 ， 
都 跳 不 出 李 公 焕 的 圈子 。 陶 渤 的 《 靖 节 先生 年 谱 考 
异 》, 却 是 他 自力 的 工作 。 历 来 注 家 大 约 总 以 为 陶 诗 除 
《 述 酒 》 等 二 三 首 外 , @ 文字 都 平易 可 解 , 用 不 着 再 费力 
去 作 注 ; 一面 趣味 便 移 到 字句 的 批评 上 去 , 所 以 收 了 不 
少 评语 。 评 语 不 是 没有 用 ,但 夹杂 在 注 里 , 实在 有 伤 体 
例 ; 仇 兆 敖 《 杜 诗 详 注 》 为 人 诉 病 , 也 在 此 。 注 以 详 密 为 
贵 ; 密 就 是 密切 、 切合 的 意思 。 从 前 为 诗 文集 作 注 , 多 
只 重 在 举 出 处 ,所谓 “ 事 ” 但 用 “ 事 ” 的 目的 所 谓 “ 义 ”， 
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也 当 同 样 看 重 。 只 重 “ 事 ”, 便 只 知 找 最 初 的 出 处 , 不管 
与 当 句 当 篇 切合 与 否 ;， 兼 重 “ 义 ” 才 知 道 要 找 那些 切合 
的 有些 人 看 诗 文 ,反对 找 出 处 ; 特别 象 陶 诗 , 似乎 那样 
平易 ,给 找 了 出 处 倒 损 了 它 的 天 然 。 钟 嵘 也 曾 从 作者 方 
面 说 过 这 样 的 话 ; 但 在 作者 方面 也 许可 以 这 么 说 , 从 读 
者 的 了 解 或 欣赏 方面 说 , 找 出 作品 字句 篇 章 的 来 历 , 却 
一 面 教 人 觉得 作品 意味 丰富 些 ， 一 面 也 教 人 可 以 看 出 
那些 才 是 作者 的 独创 。 固 然 所 能 找到 的 来 历 ， 即 使 切 
合 , 也 还 未 必 是 作者 有 意 引用 ; 但 一 个 人 读书 受用 , 有 
时 候 却 便 在 无 意 的 浸 淫 里 。 作 者 引用 前 人 , 自己 尽 可 不 
觉得 ; 可 是 读者 得 给 搜寻 出 来 , 才能 有 充分 的 领会 十 
先生 《 陶 靖 节 诗 笑 定 本 》 用 苷 人 注 经 的 方法 注 陶 , 用 力 
极 勤 ， 读 了 他 的 书 才 党 得 陶 诗 并 不 如 一 般 人 所 想 的 那 
么 平易 , 平易 里 有 的 是 “多 义 ”。 但 “多 义 ” 当 以 切合 为 
准 , 古 先生 书 却 也 未 必 全 能 如 此 , 详 见 下 。 

从 《 古 签 定 本 》 引 书 切合 的 各 条 看 ， 陶 诗 用 事 ,《 庄 
子 》 最 多 , 共 四 十 九 次 , 《论语 》 第 二 , 共 三 十 七 次 , 《 列 
子 》 第 三 , 共 二 十 一 次 。 曾 用 吴 瞻 泰 《 陶 诗 汇 注 > 及 陶 潮 
注 本 比 看 , 本 书 所 引 为 两 家 所 无 者 , 共 《 庄 子 》 三 十 八 
条 ,《 列 子 》 十 九条 ; 至 于 引 《 论 语 》 处 两 家 全 未 注 出 , 当 
时 大 约 因为 这 是 人 人 必 读 书 , 所 以 从 略 。 这 里 可 以 看 出 
十 先生 疏 罗 剔 抉 的 工夫 ; 而 《列子 》 书 向 不 及 《庄子 》 迷 
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赫 ， 陶 诗 引 《列子 》 竟 有 这 么 多 条 ， 尤为 意料 所 不 及 。 
沈 德 潜 说 :“ 晋 人 诗 旷 达 者 征 引 《 老 》《 庄 》 繁 丝 者 征 引 
班 扬 , 而 陶 公 专 用 《论语 》。 汉 人 以 下 宋 人 以 前 , 可 推 圣 
门 弟子 者 渊 明 也 。?”@ 照 本 书 所 引 , 单 是 《庄子 》 便 已 比 
《论语 》 多 ; 再 算 上 《列子 》 两 共 七 十 次 , 超过 《论语 》 一 
倍 有 余 。 那 么 , 沈 氏 的 话 便 有 问题 了 。 历 代 论 陶 , 大 约 
六 朝 到 北宋 , 多 以 为 “隐逸 诗人 之 宗 ”， 南宋 以 后 , 他 的 
“ 忠 愤 ”的 人 格 才 扩大 了 。 本 来 《 宋 书 》 本 传 已 说 他 “下 
复 届 身 异 代 ”等 等 @ 。 经 了 真 德 秀 诸 人 重 为 品 题 @ , 加 
上 汤 汉 的 注 本 ， 渊 明 的 二 元 的 人 格 才 确立 了 。 但 是 渊 
明 的 思想 究竟 受 道家 影响 多 , 还 是 受 儒家 影响 多 , 似乎 
还 值得 讨论 。 沈 德 潜 以 多 引 《 论 语 ? 为 言 。 考 渊 明 引 用 
《论语 》 诸 处 , 除了 字句 的 胎 袭 , 不 外 “ 游 好 在 4 六 经 》”， 
“ 忧 道 不 忧 贫 " 两 个 意思 @ 。 这 里 《六 经 》 自 是 儒家 典籍 ， 
固 穷 也 是 儒家 精神 ， 只 是 “ 道 ? 是 什么 呢 ? 渊 明 两 次 说 
“ 道 丧 向 千 载 ?@ 。 但 如 何 才 叫 做 “ 道 丧 ”， 我 们 可 以 看 
《饮酒 》 诗 第 二 十 云 " 义 农 去 我 入, 举世 少 复 真 。 汲 汲 鲁 
中 奥 , 弥 颖 使 其 淳 .”“ 真 ”与 “ 淳 ” 都 不 见于 《论语 >》@ 。 什 
么 叫 “ 真 * 呢 ?我 们 可 以 看 《4 庄子" 渔 父 篇 》 云 : 
真 者 , 所 以 受 于 天 也 ， 自 然 不 可 易 也 。 故 圣人 法 
天 贵 真 ,不拘 于 俗 。 
“ 真 ”就 是 自然 。“ 淳 ” 呢 ? 《老子 》 五 十 八 章 ,“ 其 政 闷 
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闽 , 其 民 淳 淳 ”, 王 弱 注 云 . 
言 善治 政 者 无 形 无 名 , 无 事 无 政 可 举 ， 闷 闷 然 府 

至 于 大 治 ， 故 日 "其 政 闷 头 ?也 。 其 民 无 所 争 竞 ， 宽 大 

淳 淳 , 故 日 “其 民 淳 淳 ” 也 。 
陶 《 劝 农 》 诗 云 : “悠悠 上 古 , 厥 初生 民 , 傲然 自足 ， 抱 朴 
含 真 ,”《 感 士 不 遇 赋 》 云 :“…… 抱 朴 守 静 , 君子 之 笃 素 。 
自 真 风 告 逝 , 大 伪 斯 兴 。……”“ 抱 朴 ” 也 是 老子 的 话 @ 。 
也 就 是 “ 淳 " 的 一 面 。“ 真 "和 “ 淳 ” 都 是 道家 的 观念 ， 而 
渊 明 却 将 “ 复 真 “还 淳 ” 的 使 命 加 在 孔子 身上 ; 此 所 谓 
孔子 学 说 的 道家 化 , 正 是 当时 的 趋势 .@ 所 以 陶 诗 里 主 
要 思想 实在 还 是 道家 。 又 查 慎 行 《 诗 评 》 论 《 归 田园 居 
诗 》 第 四 云 ,先生 精 于 释 理 , 但 不 入 社 耳 。 此 指 “ 人 生 
似 幻 化 , 终 当 归 空 无 ”二 语 。 但 本 书 引 《 列 子 兴 淮南 子 》 
解 “幻化 ”“ 归 空 无 ”其 确 。 陶 诗 里 实在 也 看 不 出 佛教 影 
响 。 

陶 诗 里 可 以 确 指 为 “ 忠 愤 ”之 作者 ， 大约 只 有 《 述 
酒 》 诗 和 《 拟 古 》 诗 第 九 。《4 述 酒 》 诗 “ 庆 词 ” 太 多 , 古 先生 
所 得 可 以 说 十 得 六 七 , 但 还 有 不 尽 可 信 的 地 方 , 一 一 比 
汤 注 自然 详 密 得 远 了 。 拟 古 》 诗 第 九 怕 只 是 泛 说 , 本 书 
以 为 “ 追 痛 司 马 休 之 之 败 ” 却 未 免 穿 辫 。 至 于 《 拟 古 》 
诗 第 三 ,第 七 ,《 杂 诗 》 第 九 、 第 十 一 ,《 读 山海 经 》 诗 第 
九 , 本 书 也 都 以 史 事 比 附 , 文 外 悬 谈 , 毫 不 切合 , 难以 起 
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信 。 大 约 以 “ 患 愤 ” 论 陶 的 ,《 述 酒 》 诗 外 ,总 以 《 咏 者 
町 》《 咏 三 良 》 及 《 拟 古 》 诗 《 杂 诗 》 助 成 其 说 。 汤 汉 说 : 
“三 良 与 主 同 死 , 荆 困 为 主 报仇 , 皆 托 古 以 自 见 。" 其 实 
“三 良 ” 与 “ 荆 町 ”都 是 诗人 的 熟 题目 : 曹植 有 《4 三 良 诗 》 
王 紧 《号 史 》 诗 也 咏 “ 三 良 ” 阮 瑶 有 《4 咏 史 》 诗 二 首 , 咏 
“三 良 ” 及 荆 困 事 。 渊 明 作 此 二 诗 ， 不 过 老实 号 史 ， 未 
必 别 有 深意 。 真 德 秀 . 汤 汉 又 以 《 拟 古 》 诗 第 八 * 首 阳 ”、 
“ 易 水 ”为 说 ;但 还 只 是 偶尔 断章取义 。 刘 履 作 《4 选 诗 补 
注 》 乃 云 :“ 凡 靖 节 退休 后 所 作 之 诗 , 类 多 悼 国 伤 时 托 讽 
之 词 。 然 不 欲 显 斥 , 故 以 “ 拟 古 '、“ 杂 诗 ' 等 目 名 其 题 ”， 
二 十 一 篇 诗 就 全 变 成 “ 忠 愤 ”之 作 了 。 到 了 上 古 先生 , 更 
以 史 事 枝 节 传 会 ， 所 谓 变本加厉 。 固 然 这 也 有 所 本 ， 
《 诗 * 毛 传 " 郑 得 > 可 以 说 便 是 如 此 ;但 毛 , 郑 所 引 史 实 大 
部 分 岂 不 也 是 不 切合 的 ! 以 上 这 些 诗 , 连 《 述 酒 ? 在 内 ， 
历来 并 不 认为 渊 明 的 好 许 。 人 朱熹 虽 评 《 咏 莉 町 》 诗 “ 察 
放 ” 但 他 总 论 陶 诗 , 只 说 : “平淡 出 于 自然 ”他 所 重 的 
还 是 “ 萧 散 冲 洲 之 趣 @, 便 是 那些 田园 诗 里 所 表现 的 。 
田园 诗 总 是 渊 明 的 独创 ; 他 到 底 还 是 “隐逸 诗人 之 宗 ”， 
钟 嵘 的 评语 没有 错 。 和 朱熹 又 说 : “ 陶 欲 有 为 而 不 能 者 
也 ”这 却 有 些 对 的 。《 杂 诗 》 第 五 云 :“ 忆 我 少壮 时 ,无 
乐 自 欣 丈 。 猛 志 韶 四 海 , 骞 副 思 远 看 。”《 饮 酒 》 诗 第 十 
六 及 《 荣 本 ? 诗 也 以 “无 成 ”无 闻 ? 为 恨 。 但 这 似乎 只 是 
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少壮 时 偶 有 的 空想 , 他 究竟 是 “ 少 无 适 俗 韵 , 性 本 爱 丘 
山 ? 的 人 。 

钟 嵘 说 陶 诗 “ 源 出 于 应 现 ， 又 协 左思 风力 ”。 应 丙 
诗 存 者 太 少 ， 无 可 参 证 。 游 国 恩 先生 曾经 想 在 陶 诗 字 
名 里 找 出 左思 的 影响 。@ 他 所 找 出 的 共有 七 联 ， 其 中 左 
思 《 招 隐 诗 ,“ 杖 策 招 隐士 ， 荒 涂 横 古今 ， 确 可 定 为 渊 
明 《 和 刘 柴 桑 ? 诗 “ 山 泽 和 久 见 招 "、“ 荒 途 无 归 人 ”二 语 记 
本 ，“ 聊 欲 投 属 管 " 确 可 定 为 渊 明和 郭 主 矢 》 诗 第 一 “ 聊 
用 忘 华 管 "所 本 。 本 书 所 举 却 还 有 左思 《 咏 史 》 诗 “ 寂 疲 
扬子 宅 ”( 为 渊 明 《饮酒 》 诗 “ 寂 寂 无 行 迹 ” 所 本 ), “寥寥 
空 宇 中 ”( 为 渊 明 《 颂 卯 岁 十 二 月 中 作 》“ 萧 索 空 宇 中 ”所 
本 ),“ 遗 烈 光 篇 籍 ” 为 同上 “ 历 览 千 载 书 , 时 时 见 遗 烈 ” 
所 本 ), 及 《 杂 诗 》* 高 志 局 四 海 ”( 为 渊 明 《 杂 诗 》 猛 志 
四 海 ” 所 本 ) 四 句 。 不 过 从 本 书 里 看 , 左思 的 影响 并 不 
顶 大 ; 陶 诗意 境 及 字句 脱胎 于 《古诗 十 九 首 》 的 共 十 五 
处 , 字句 脱胎 于 千 康 诗 赋 的 八 处 , 脱胎 于 阮籍 4 咏 怀 》 诗 
的 共 九 处 。 那 么 4 诗 品 》 的 话 就 未 免 不 凡 不 备 了 。 但 就 
全 诗 而 论 , 胎 袭 前 人 的 地 方 究竟 不 多 ; 他 用 散文 化 的 笔 
调 , 却 能 不 象 “道德 论 ” 而 合乎 自然 , 才 是 特长 。 这 与 他 
的 哲学 一 致 。 象 “ 结 庐 在 人 境 , 而 无 车 马 喧 ”“ 人 生 归 
有 道 ， 衣 食 固 其 端 。 误 是 都 不 营 ， 而 以 求 自 安 "@。 都 
是 从 前 诗 里 不 曾 有 过 的 句法 ; 虽然 他 是 并 不 讲 什么 名 
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法 的 。 

本 书 颇 多 胜 解 。 如 《4 命 子 》 诗 “ 既 见 其 生 ， 实 欲 其 
可 ”的 “可 ” 字 , 注 家 多 忽略 过 去 , 本 书 却 证 明 “题目 人 以 
‘可’ 字 , 乃 晋 人 之 常 。”@ 《4 和 刘 类 桑 》 诗 , 题 下 引 《 隐 书 。 
经 籍 志 ， 注 >》,“ 梁 有 “ 普 ' 柴 桑 令 《 刘 遗民 集 》 五 卷 ,《 录 》 
一 卷 。” 证 “ 刘 柴 桑 ” 即 “ 刘 遗民 ”。 此 事 向 来 只 据 李 公 
焕 注 , 得 此 确证 , 可 为 定论 。 又 “ 弱 女 虽 非 男 , 怀 情 良 胜 
无 ”或 以 为 比 酒 之 酷 薄 ,或 以 为 赋 , 都 无 证 据 。 本 书 解 
为 比 , 引 《 魏 书 . 徐 邀 传 > 及 《4 世 说 》, 以 见 “ 魏 晋 人 每 好 
为 酒 品目 , 靖 节 亦 复 尔 尔 "@。《 还 旧居 》 诗 “ 常 恐 大 化 
尽 , 气力 不 及 训 ”， 次 句 向 无 人 能 解 ; 本 书 引 《 礼 记 。 王 
制 闪 五 十 始 衰 ”， 及 《 檀 号 ， 郑 注 交 才 知 " 常 丽 …… 不 及 
衰 ”, 即 常 灵 活 不 到 五 十 岁 之 意 。@ 《饮酒 诗 第 十 六 “ 孟 
公 不 在 兹 , 终 以 戏 吾 情 ”， 旧 注 都 以 《 备 公 》 为 投 辖 的 陈 
遵 , 实 与 本 诗 不 切 ; 本 书 据 诗 中 境地 定 为 刘 获 , 确 当 不 
易 。@ 又 第 十 八 前 以 扬子 云 自 比 ， 后 复 以 柳 下 惠 自 比 。 
这 二 人 间 的 关系 , 向 来 无 人 能 说 ; 本 书 却 引 《 法 言 》 及 他 
书证 明 “ 子 云 以 柳 下 惠 自 比 , 故 靖 节 以 柳 下 惠 比 之 ”@。 
又 如 k《 杂 诗 》 第 六 起 四 句 云 “ 昔 闻 长 老 言 , 掩 耳 每 不 喜 ， 
奈何 五 十 年 , 忽 已 亲 此 事 ! ” 诸 家 注 都 不 知 “ 此 事 ” 是 何 
事 。 本 书 引 陆 机 《 叹 逝 赋 序 》“ 茜 每 闻 长 老 追 计 平生 同 
时 亲 故 ;或 凋落 已 尽 , 或 仅 有 存 者 ……”"@, 乃 知 指 的 是 
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亲 故 凋零 。 

但 书 中 也 不 免 有 朴 漏 的 地 方 。 如 《 停 云 诗 “ 岂 无 他 
人 ”, 本 书 引 《 诗 ， 唐 风 。 杖 杜 >@, 实 不 如 引 《 郑 风 。 赛 
尝 》 切 合 些 。《 命 子 》 诗 “ 寄 迹 风云 , 吴 兹 慢 喜 ”, 下 名 本 
书 引 《 庄 子 》 为 解 , 不 如 引 《论语 。 公 治 长 》% 令 尹 子 文 三 
住 为 令 尹 , 无 喜 色 , 三 已 之 , 无 慢 色 。”“《 归 田园 居 》 诗 第 
二 “ 常 私 霜 夫 至 , 零落 同 草 荞 ”, 上 句 无 注 , 似 可 引 《 诗 
小 雅 ， 类 分 》%% 如 彼 雨 雪 , 先 集 维 夫 ”, 及 《 楚 秤 。 九 辨 》 
“ 霜 露 惨 事 而 交 下 今 , 心 尚 系 ( 幸 ) 其 弗 济 。 瞪 雪 界 入 其 
增加 今 ， 乃 知 遭 命 之 将 至 "。 这 两 句 诗 是 所 谓 赋 而 比 
的 。《 怨 诗 楚 调 示 庞 主 德 邓 治 中 》 末 云 :“ 悚 慨 独 悲歌， 
钟 期 信 为 贤 ”,“ 钟 期 ” 明 指 庞 、 邓 ， 意 谓 只 有 你 们 懂得 
我 。 不 必 引 古诗 为 解 .《 答 庞 参 军 诗 序 》,“ 杨 公所 叹 , 岂 
惟 常 翡 "; 李 公 焕 注 ,“ 杨 公 , 杨 朱 也 。” 本 书 引 《 淮 南 于 》 
杨 子 哭 岐 路 故事 ， 但 未 申 其 “ 义 ”。 按 《文选 有 晋 孙 楚 
《 征 西 官 属 送 于 陆 阳 侯 作 诗 》 起 四 句 云 ,“ 晨 风 束 歧 路 ， 
零 十 被 秋 草 。 倾 城 远 追 送 ， 合 我 千里 道 ” 这 里 的 “ 歧 
路 ?只 是 各 自 东 西 的 岐 路 , 而 不 是 那 “可 以 南 可 以 北 ”的 
了 。 可 见 这 时 候 “ 岐 路 ”一 词 ,已 有 了 新 的 引申 义 ; 渊 明 
所 用 便 是 这 个 新 义 。“ 杨 公所 叹 ” 只 是 “ 岐 路 ” 的 代 语 ， 
“ 叹 ” 字 的 意思 是 不 着 重 的 。《 和 郭 主 德 》 诗 第 一 未 云 ， 
“遥遥 望 白 云 , 怀古 一 何 深 ” 本 书 解 云 :“ 遥 遥望 白云 ” 
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即 “ 富 贵 非 吾 愿 , 帝 乡 不 可 期 ”也 。@ 这 原 是 何 烽 的 话 ， 
富贵 二 语 见 《 归 去 来 辞 >。 但 怀古 与 白云 或 帝 乡 究 竞 怎 
样 关 联 呢 ? 按 《 庄 子 . 天 地 篇 》,“ 华 封 人 谓 羌 日 : 夫 圣 
人 怠 居 而 击 饮 , 乌 行 而 无 章 。 天 下 有 道 , 与 物 沸 昌 。 千 
岁 厌 世 ， 去 而 上 仙 。 乘 彼 白云 ,至 于 帝 乡 。 三 患 莫 至 ， 
身 无 常 殊 , 则 何 情 之 有 !””《 怀 十》 也 许 怀 的 是 这 种 乘 白 
云 至 帝 乡 的 古 圣 人 。 又 第 二 末 云 : “检索 不 获 展 ， 大 大 
竟 良 月 ”, 本 书 所 解 甚 曲 。“ 检 索 ” 即 简 素 ， 就 是 书信 ， 
“检索 不 获 展 ”就 是 接 不 着 你 的 信 。《 饮 酒 》 诗 第 十 三 
“ 规 规 一 何 恩 ”, 引 《 庄 子 。 秋水 》“ 适 适 然 惊 , 规 规 然 自 
失 也 ”不 切 ,不 如 引 下 文 “ 子 乃 规 规 然而 求 之 以 察 , 索 
之 以 辨 ”.《 止 酒 > 诗 每 句 藏 一 “ 止 ” 字 , 当 系 佛 谐 体 。 以 前 
及 当时 诸 作 ， 虽 无 可 供 参考 ,但 宋 以 后 此 等 诗 体 大 盛 ， 
建 除 , 数 名 ,县 名 、 姓 名 、 药 名 卦 名 之 类 , 不 一 而 足 ， 必 
有 所 受 之 。 逆 推 而 上 , 此 体 当 早已 存在 , 但 现存 的 只 《 止 
酒 > 一 首 , 便 觉 得 莫名 其 妙 了 。 本 书 引 《 庄 子 》* 惟 止 能 
止 众 止 " 颇 切 ; 但 此 体 源流 未 说 及 。 

古 先 生 有 《 陶 靖 节 诗 得 >》, 于 民国 十 五 年 印行 ,已 经 
很 详尽 。 丁 福 保 先 生 《 陶 渊 明 诗 注 2 引用 极 多 。《 定 本 》 
又 加 了 好 些 材料 , 删改 处 也 有 ; 虽然 所 删 的 有 时 并 不 应 
删 , 就 如 《 停 云 ? 诗 “ 播 首 延 仔 ” 一句, 原 引 《诗经 ， 静 女 》 
“ 爱 而 不 见 , 摄 首 中 中 > 和 阮籍 《 咏 怀 》“ 感 时 兴 思 , 企 首 
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延 售 ”, 《 定 本 》 却 将 阮籍 诗 一 条 删 去 了 。 我 们 知道 陶 渊 
明 常 用 阮 诗 , 他 那 句 话 兼 用 《4 静 女 》 及 《 咏 怀 》 或 从 《4 静 
女 》 及 《 咏 怀 》 脱 胎 , 是 很 可 能 的 ; 古 先生 这 条 注 实 在 很 
切合 。《 定 本 》 所 改 却 有 好 的 , 如 《饮酒 》 诗 第 十 八 的 注 
便 是 ( 详 上 文 )。《 诗 得 >》 中 四 言 诗 注 未 用 十 分 力 ,《 定 
本 》 这 一 卷 里 却 几 乎 加 了 篇 幅 一 半 。 


以 上 引 语 均 见 汤 序 注 。 

《 腊 日 诗 》 及 《 杂 诗 》 第 十 二 都 极 难 解 。 
《古诗 源 》 九 。 

抽 著 《陶渊明 年 谱 中 之 问题 ?中 有 辩 , 见 《 清 华 学 报 》 九 卷 二 期 。 
参看 真 德 秀 《 跨 黄 沪 十 拟 陶 诗 》， 见 《文集 ?三 十 六 。 
《饮酒 ? 诗 第 十 六 及 《 刁 卯 始 春 怀古 田 含 》 诗 第 二 。 
《 示 周 拘 祖 谢 》 及 《人 饮酒》 诗 第 三 。 

据 日 本 森 本 角 藏 5 四书 索引 》。 

十 九 章 ,“ 见 素 抱 朴 , 少 私 赛 欲 。” 

冯友兰 《中国 哲学 史 》 下 册 六 〇 二 至 六 〇 四 面 。 
参看 《朱子 语 类 》 卷 百 四 十 。 

述 学 社 《 国 学 月 报 汇 刊 ? 第 一 集 一 三 九 .一 四 〇 面 。 
《 庚 戌 岁 九 月 中 于 西田 获 早稻 》 诗 。 

卷 一 ,十 四 叶 。 

卷 二 ,十 二 叶 。 

卷 三 ,五 叶 六 叶 。 

卷 三 ,十 二 叶 。 

卷 三 ,十 三 叶 。 

卷 四 ， 六 时 。 

原作 《小 雅 》 误 。 

卷 二 ,十 三 叶 。 
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评语 绍 刻 《4 中 国文 学 
批评 史 》E 卷 


系统 的 自觉 的 文学 批评 著作 , 中 国 只 有 钟 嵘 的 《 诗 
品 》 刘 碘 的 《 文 心 雕 龙 2% 现在 虽 也 认为 重要 的 批评 典 
籍 ， 可 是 他 当时 的 用 意 还 是 在 论述 各 体 的 源流 利 病 与 
属 文 的 方法 , 批评 不 过 附 及 罢了 。 这 两 部 书 以 外 , 所 有 
的 都 是 零星 的 .片断 的 材料 。 这 些 材料 却 很 早 就 有 , 例 
如 《尚书 。 羌 典 里 “ 诗 言 志 ” 一 节 C 伪 孔 传 > 此 节 在 《经 
典 》 中 ), 及 《4 论语 >》、《 孟 子 》 中 论 《 诗 》 的 话 ; 可 是 并 不 曾 
成 为 独立 的 学 问 。 就 是 4 诗 品 > 与 《4 文 心 雕 龙 》, 在 《 隋 书 。 
经 籍 志 》 里 , 也 还 附 列 在 集 部 的 总 集中 间 。 直 到 宋 王 芜 
臣 等 的 《崇文 总 目 》, 才 在 集 部 里 立 了 文史 一 类 , 来 安插 
这 些 书 。 郑 机 《 通 志 》 却 分 为 文史 、 诗 评 两 类 , 明 焦 站 
《国史 经 籍 志 》 又 合 为 诗 文 评 类 , 清 《 四 库 全 书 提要 》 从 
之 。 但 这 种 分 类 也 不 甚 确定 。 再 则 ， 目 录 学 上 虽 划 分 
了 独立 的 一 类 ， 而 在 一 般 学 人 心目 中 ， 这 个 还 只 是 小 
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道 ， 算 不 得 学 问 的 。 这 一 类 书 里 也 不 尽 是 文学 批评 的 
材料 ; 有 些 是 文学 史 史 料 , 有 些 是 文学 方法 论 。 反 过 来 
说 ， 别 类 书 里 倒 草 藏 着 不 少 的 文学 批评 的 材料 ， 如 诗 
文集 .笔记 .史书 等 。 

现在 写 中 国文 学 批评 史 有 两 大 困难 。 第 一 ， 这 完 
全 是 件 新 工作 , 差不多 要 白手 成 家 , 得 自己 向 那 消 如 烟 
海 的 书籍 里 披 沙 拣 金 去 。 第 二 ， 得 让 大 家 相信 文学 批 
评 是 一 门 独立 的 学 问 , 并 非 无 根 的 游 谈 。 换 句 话说, 得 
建立 起 一 个 新 的 系统 来 。 这 上 比 第 一 件 实在 还 困难 。 郭 
君 的 书 出 版 前 七 年 ， 已 经 有 人 写 过 一 本 《中 国文 学 批 
评 史 》。 那 似乎 随手 援 拾 而 成 , 并 非 精 心 结 扎 。 取 材 只 
是 人 所 熟知 的 一 些 东西 , 说 解 也 只 是 顺 文 敬 衍 , 毫 无 新 
意 ， 所 以 不 为 人 所 重 。 郭 君 这 部 书 ， 虽 然 只 是 上 卷 , 我 
们 却 知 道 他 已 费 了 七 八 年 工夫 ， 所 得 自然 不 同 。 他 的 
书 虽 不 是 同类 中 的 第 一 部 , 可 还 得 算是 开创 之 作 ; 因为 
他 的 材料 与 方法 都 是 自己 的 。 

这 卷 书 所 叙述 的 从 周 秦 到 北宋 , 分 期 的 理由 见 《 自 
序 》( 一 至 二 面 )。 取 材 的 范围 广大 , 不 限于 诗 文 评 , 也 
不 限于 人 所 妆 知 的 “论文 集 要 ”一 类 书 ， 而 采用 到 史书 
文苑 传 或 文学 传 序 , 笔记 , 论 诗 诗 等 ; 也 不 限于 文学 方 
面 , 郭 君 相信 “文学 批评 又 常 与 学 术 思想 发 生 相互 连带 
的 关系 , 因此 中 国 的 文学 批评 , 即 在 陈 陈 相 因 的 老生 常 
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谈 中 , 也 足以 看 出 其 社会 思想 的 背景 ”( 一 至 二 面 )， 所 
以 随时 引证 思想 方面 的 事件 。 这 已 不 止 于 取材 而 兼 是 
方法 了 。 用 这 个 方法 为 基本 , 他 建立 起 全 书 的 系统 来 。 
《自序 》 里 说 “此 书 编 例 , 各 时 期 中 不 相 一 致 ， 有 的 以 家 
分 , 有 的 以 人 分 , 有 的 以 时 代 分 , 有 的 以 文体 分 , 更 有 的 
以 问题 分 "三面 ), 关键 全 在 思想 背景 的 不 同 ， 思 想 影 
响 文 学 批评 之 大 , 象 北宋 的 道学 , 人 人 背 知 ; 但 象 儒 道 
两 家 的 “ 神 ”“ 气 说 , 就 少 有 注意 到 的 。 书 中 叙 入 此 种 ， 
才 是 探 原 立 论 。 郭 君 还 有 一 个 基本 的 方法 ， 就 是 分 析 
意义 , 他 的 书 的 成 功 , 至 少 有 一 半 是 在 这 里 。 例 如 “ 文 
学 >“ 神 >“ 气 >“ 文笔 >"“ 道 "“ 贯 道 "“ 载 道 " 这 些 个 
重要 术语 , 最 是 缠 夹 不 清 ; 书 中 都 按 着 它们 在 各 个 时 代 
或 各 家 学 说 里 的 关系 ， 仔 细 辨 析 它们 的 意义 。 懂 得 这 
些 个 术语 的 意义 ， 才 懂得 一 时 代 或 一 家 的 学 说 。 他 的 
分 析 也 许 还 有 未 尽 透彻 的 地 方 , 如 “ 情 文 ” 的 分 类 (一 二 
口 面 ) 等 ,但 大 体 是 有 结果 的 。 

“文学 批评 ”一 语 不 用 说 是 舶 来 的 。 现 在 学 术 界 的 
趋势 ,往往 以 西方 观念 (如 “文学 批评 ”) 为 范围 去 选择 
中 国 的 问题 ; 姑 无 论 将 来 是 好 是 坏 , 这 已 经 是 不 可 避免 
的 事实 。 但 进一步 , 直 用 西方 的 分 类 来 安插 中 国 材料 ， 
却 很 审慎 。 书 中 用 到 西方 分 类 的 地 方 并 不 多 , 如 真善美 
三 分 法 (六 三 ,一 八 九 面 ), 各 类 批评 的 名 称 ( 一 〇 三 面 ) 
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偶尔 涉及 ,无 庸 深 论 ; 只 有 纯 文 学 .杂文 学 二 分 法 , 用 得 
最 多 , 却 可 商 权 。“ 纯 文学 ”、“ 杂 文学 ”是 日本 的 名 词 ， 
大 约 从 De Quincey 的 “ 力 的 文学 ”与 “ 知 的 文学 ”而 
来 , 前 者 的 作用 在 “ 感 ”， 后 者 的 作用 在 “ 教 ?。 这 种 分 
法 , 将 “ 知 ” 的 作用 看 得 太 简单 ( 知 与 情 往往 不 能 相 离 )， 
未 必 切 合 实际 情形 。 况 所 谓 纯 文学 包括 诗歌 .小 说 , 戏 
剧 而 言 。 中 国 小 说 ,戏剧 发 达 得 很 晚 ; 宋 以 前 得 称 为 纯 
文学 的 只 有 诗歌 ， 幅 员 未 免 过 罕 。 而 且 这 里 还 有 一 个 
问题 , 汉 赋 算 不 算 纯 文学 呢 ? 再 则 , 书 中 说 南北 朝 以 后 
“ 文 “* 笔 ”不 分 (一 四 一 面 ), 那么 , 纯 与 杂 又 将 何 所 附 丽 
呢 ? 书 中 明说 各 时 代 文 学 观念 不 同 ， 最 好 各 还 其 本 来 
面目 , 才能 得 着 亲切 的 了 解 ; 以 纯 文学 、 杂 文学 的 观念 
介 平 其 间 ， 反 多 一 番 纠 葛 。 又 书 中 以 魏 晋 南北 朝 的 文 
学 观念 与 我 们 的 相同 (三 面 ), 称 为 “离开 传统 思想 而 趋 
于 正确 ”( 八 面 )。 这 里 前 半截 没有 甚么 问题 , 后 半截 以 
我 们 自己 的 标准 , 衡量 古人 , 似乎 不 大 公道 。 各 时 代 的 
环境 决定 各 时 代 的 正确 标准 ， 我 们 也 是 各 还 其 本 来 面 
目的 好 。 

此 外 可 以 高 权 的 还 有 几 处 。 如 《 诗 》 六 义 中 “ 赋 ”、 
“ 比 ”“ 兴 ”三 者 影响 后 世 诗 论 极 大 , 而 “ 比 兴 ” 更 是 历代 
评 诗 的 金 科 玉 律 ; 甚至 清 代词 人 也 用 此 标准 。 书 中 《经 
学 家 之 论 诗 见解 》 一 章 未 详 说 此 层 , 仅 云 “汉人 解 诗 之 
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失 只 在 泥 于 王道 ”似乎 是 不 够 的 。 又 论 “ 八 病 ” 以 为 沈 
约 所 谓 “ 轻 “ 重 ”, 刘邦 所 谓 “ 飞 ”“ 沈 ” 即 后 世 所 谓 “ 平 ” 
“ 侧 ” 按 阮 元 《而 经 室 续 集 ' 文 韵 说 》, 分 汉 勋 《遗书 。 
五 均 论 》(《 五 音 二 十 五 论 ? 之 三 ) 及 胡 小 石 君 《中 国文 学 
史 》 中 都 有 此 说 , 可 资 引证 。 又 唐人 选 唐诗 中 如 《4 河 猴 英 
灵 》.《 中 兴 闲 气 》 诸 集 , 多 有 和 叙 文 或 评语 , 足 供 钨 稽 。 这 
些 人 论 诗 、 选 诗 , 自 成 一 派 ( 参 看 朱 东 润 《司空 图 诗 论 综 
述 》 见 《武汉 大 学 文 哲 季刊 》 三 卷 二 号 ), 似 当 列 一 专 章 
论 之 。 又 书 中 有 几 节 专 载 书目 提要 , 颇 伤 体例 , 再 版 时 
似 可 删 去 。 又 书 中 分 期 , 以 南宋 、 金 .元 直至 现代 为 “ 文 
学 批评 完成 期 "。“ 完 成 ”一 语 ,暗示 止境 , 不 如 改 “ 集 成 
期 "好 些 。 这 末了 两 层 郭 君 在 4 自序 》 中 已 提起 一 些 了 。 


《清华 学 报 》 第 九 卷 第 四 期 ,一 九 三 四 年 十 月 ,》 
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诗 文 评 的 发 展 

一 一 评 岁 根 渗 《中 国文 学 批评 史 》( 商 务 
印 书馆 出 版) 与 朱 东 润 《中 国文 学 
批评 史 大 网》 开明 书店 出 版 ) 


“文学 批评 ”是 一 个 译名 。 我 们 称 为 “ 诗 文 评 ” 的 ， 
与 文学 批评 可 以 相当 ， 虽 然 未 必 完 全 一 致 。 我 们 的 诗 
文 评 有 它 自己 的 发 展 ;现在 道 称 为 “文学 批评 ”, 因为 这 
个 名 词 清 楚 些 , 确切 些 , 尤其 郑重 些 。 但 论 到 发 展 , 还 
不 能 抹杀 那个 老 名 字 。 老 名 字 代 表 一 个 附庸 的 地 位 和 
一 个 轻 芒 的 声音 一 一 “ 诗 文 评 "在 目录 里 只 是 集 部 的 尾 
巴 。 原 来 诗 文本 身 就 有 些 人 看 作 雕 虫 小 技 , 那么 , 诗 文 
的 评 更 是 小 中 之 小 , 不 足 深 论 。 一 面 从 《 文 心 雕 龙 》 和 和 
《 诗 品 》 以 后 ， 批 评 的 精力 分 散在 选 本 和 诗话 以 及 文集 
里 , 绝 少 系统 的 专 书 , 因而 也 就 难以 快 快 的 提高 自己 身 
分 。 再 说 有 许多 人 以 为 诗 文 贵 在 能 作 ， 评 者 往往 不 是 
作 手 ， 所 评 无 非 费 话 ， 至 多 也 只 是 闲话 。 不 过 唐 宋 以 
来 ， 诗 文 评 确 还 在 继承 从 前 的 传统 发 展 着 ， 各 宏文 集 
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里 论文 论 诗 之 作 , 各 家 诗话 ， 以 及 选 本 、 评 选 本 、 评 点 
本 , 加 上 词话 、 曲 品 等 , 数量 着 实 惊人 。 诗 文 评 虽 在 附 
庸 地 位 , 却 能 独 成 一 类 , 便 因 为 目录 学 家 不 得 不 承认 这 
种 发 展 的 情势 。 但 它 究竟 还 在 附庸 地 位 , 车 没有 “文学 
批评 ”这 个 新 意念 新 名 字 输 入 , 若 不 是 一 般 人 已 经 能 够 
郑重 的 接受 这 个 新 意念 ， 目 下 是 还 谈 不 到 任何 中 国文 
学 批评 史 的 。 

清末 我 们 开始 有 了 中 国文 学 史 。“ 文 学 史 ” 虽 也 是 
输入 的 意念 ， 但 在 我 们 的 传统 中 却 早 就 有 了 根 苗 。 六 
朝 时 沈 约 、 刘 而 都 论 到 “ 变 ”， 指 的 正 是 文学 的 史 的 发 
展 , 所 以 这 些 年 里 文学 史 出 的 不 算 少 , 虽然 具有 三 四 本 
值得 读 的 。 中 国文 学 批评 史 的 出 现 ， 却 得 等 到 五 四 运 
动 以 后 ， 人 们 确 求 种 种 新 意念 新 评价 的 时 候 。 这 时 候 
人 们 对 文学 取 了 严肃 的 态度 ， 因 而 对 文学 批评 也 取 了 
郑重 的 态度 ， 这 就 提高 了 在 中 国 的 文学 批评 一 一 诗 文 
评 一 一 的 地 位 。 二 十 年 来 我 们 已 经 有 了 至 少 五 种 中 国 
文学 批评 史 , 进展 算是 快 的 。 在 西方 , 贵 创作 而 贱 批 评 
的 人 也 不 少 , 他 们 虽 有 很 多 文学 批评 的 著作 , 但 文学 批 
评 史 一 类 著作 似乎 还 是 比 文学 史 少 得 多 。 我 们 这 二 十 
来 年 里 ,文学 批评 史 却 差不多 要 追 上 了 文学 史 。 这 也 许 
因为 我 们 正在 开始 一 个 新 的 批评 时 代 ， 一 个 从 新 估 定 
一 切 价值 的 时 代 , 要 从 新 估 定 一 切 价值 , 就 得 认识 传统 
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里 的 种 种 价值 , 以 及 种 种 评价 的 标准 ; 于 是 乎 研究 中 国 
文学 的 人 有 些 就 将 兴趣 和 精力 放 在 文学 批评 史上 。 再 
说 我 们 对 现代 中 国文 学 所 用 的 评价 标准 ， 起 初 虽然 是 
普遍 的 一 一 其 实 是 借用 西方 的 一 一 后 来 就 渐渐 参 用 本 
国 的 传统 的 , 如 所 谓 “ 言 志 派 ”和 “ 载 道 派 ”一 一 其 实 不 
如 说 是 “ 载 道 派 " 和 “ 缘 情 派 ”。 文 学 批评 史 不 止 可 以 阐 
明 过 去 ,并 且 可 以 阐 明 现在 , 指引 将 来 的 路 ; 这 也 增高 
了 它 的 趣味 与 地 位 。 还 有 , 所 谓 文学 遗产 问题 , 解决 起 
来 , 不 但 用 得 着 文学 史 , 也 用 得 着 文学 批评 史 。 中 国文 
学 批评 史 发 展 得 相当 快 , 这 些 情形 铠 怕 都 有 影响 。 

第 一 个 人 大 规模 搜集 材料 来 写 中 国文 学 批评 史 
的 , 得 推 郭 绍 广 先生 。 他 搜集 的 诗话 , 我 曾 见 过 目录 ， 
那 丰 富 恐 怕 还 很 少 有 人 赶 得 上 的 。 他 写 过 许多 单 篇 的 
文字 , 分 析 了 中 国文 学 批评 里 的 一 些 重要 的 意念 , 启发 
我 们 很 多 。 可 惜 他 那 部 《中 国文 学 批评 史 》 只 出 了 上 
册 ， 又 因为 写 的 时 期 比较 早 些 ， 不 免 受到 不 能 割爱 之 
处 , 加 上 这 种 书 还 算 在 草创 中 , 体例 自然 难得 说 严 些 。 
罗 先 生 的 书 , 情形 就 不 相同 了 。 编 制 便 渐渐 匀称 了 , 论 
断 也 渐渐 公平 了 。 这 原 也 是 自然 之 势 。 罗 先生 这 部 书 
写 到 五 代为 止 , 比 郭 先生 写 到 北宋 的 包括 的 时 期 短 些 ， 
可 是 详尽 些 。 这 原 是 一 部 书 , 因为 战 时 印刷 困难 , 分 四 
册 出 版 ,但 第 四 册 还 没有 出 。 就 已 出 的 三 册 @ 而 论 , 这 
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是 一 部 值得 细心 研读 的 《中 国文 学 批评 史 》 “文学 批 
评 ” 原 是 外 来 的 意念 ， 我 们 的 诗 文 评 虽 与 文学 批评 相 
当 , 却 有 它 自己 的 发 展 , 上 文 已 经 提 及 。 写 中 国文 学 批 
评 史 , 就 难 在 将 这 两 样 比较 得 恰到好处 , 教 我 们 能 以 靠 
了 文学 批评 这 把 明镜 ， 照 清楚 诗 文 评 的 面目 。 诗 文 评 
里 有 一 部 分 与 文学 批评 无 于 , 得 清算 出 去 ; 这 是 将 文学 
批评 还 给 文学 批评 , 是 第 一 步 。 还 得 将 中 国 还 给 中 国 ， 
一 时 代 还 给 一 时 代 。 按 这 方向 走 ， 才 能 将 我 们 的 材料 
跟 那 外 来 意念 打成一片 ,才能 处 处 抓 住 要 领 ; 抓 住 要 领 
以 后 , 才 值 得 详细 探索 起 去 。 罗 先生 的 书 除 《4 绪 言 > 似 
乎 稍 繁 以 外 ， 只 翻 看 目录 , 就 教 人 耳目 清新 , 就 是 因为 
他 抓 得 住 的 原故 。 他 说 要 兼 揽 编 年 ,纪事 本 末 、 纪 传 三 
体 之 长 , 创立 一 种 “综合 体 "。 有 时 也 不 必 拘 泥 体 例 ; 如 
就 一 般 的 文学 批评 而 言 , 隐 唐 显 与 魏 晋 南北 朝 不 同 , 所 
以 分 为 两 期 。 但 唐 初 的 音律 说 , 则 传 南北 朝 衣 钵 , 便 附 
叙 于 南北 朝 的 音律 说 后 。 他 要 做 到 章 学 诚 所 谓 “ 尽 其 
天 而 不 益 以 人 ”的 客观 态度 。 能 够 这 样 才 真能 将 一 时 
代 还 给 一 时 代 。《 隋 唐 文 学 批评 史 》 开 宗明 义 是 两 章 
“ 诗 的 对 偶 及 作法 ”上 下 。 乍 看 目录 , 也 许 党 得 这 种 琐 
屠 的 题目 不 值得 骼 章 讨论 ， 更 不 值得 占 去 两 章 那 么 重 
要 的 地 位 ; 可 是 仔细 读 下 去 , 才 知 道 它 的 重要 性 比 “ 音 
律 说 ”( 在 二 册 中 占 两 章 ) 有 过 之 无 不 及 ,著者 特别 提 
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出 , 不 厌 求 详 , 正 是 他 的 独 见 ; 而 这 也 正 是 切实 的 将 中 
国 还 给 中 国 的 态度 。 

《 绪 言 > 里 指出 “西洋 的 文学 批评 偏 于 文学 裁判 及 
批评 理论 ， 中 国 的 文学 批评 偏 于 文学 理论 ”。“ 中 国 的 
批评 , 大 都 是 作家 的 反串 ,并 没有 多 少 批评 专家 。 作 家 
的 反串 , 当然 要 侧重 理论 的 建设 , 不 侧重 文学 作品 的 批 
评 。 ”又 说 中 国 的 “批评 不 是 创作 的 裁判 , 而 是 创作 的 领 
导 ”。 他 以 为 这 是 因为 中 国文 化 “ 尚 用 重 于 尚 知 , 求 好 
重 于 求 真 "。 这 里 指出 的 事实 大 体 是 不 错 的 ; 说 是 “ 尚 
用 重 于 尚 知 ”, 也 有 一 部 分 真理 ,但 是 说 作家 反串 的 “就 
当然 侧重 理论 ”, 以 及 “ 求 好 重 于 求 真 ”, 似乎 都 还 可 以 
商 梭 。 即 如 曹丕 、 曹植 都 是 作家 , 前 者 说 文人 “各 以 所 
长 , 相 轻 所 短 ”《 典 论 ， 论文 》), 后 者 更 说 “ 常 好 人 讯 弹 
其 文 , 有 不 善 者 应 时 改定 ”C4 与 杨 德 祖 书 》), 都 并 不 侧 
重 理论 。 罗 先生 称 这 些 为 “鉴赏 论 ”, 鉴赏 不 就 是 创作 
的 批评 或 裁判 么 ? 照 罗 先 生 的 意思 ,这 正 是 求 真 ; 照 曹 
植 的 话 看 ， 这 也 明明 是 求 好 一 一 曹丕 所 谓 长 短 ， 也 是 
好 与 不 好 的 别名 。 而 西方 的 文学 裁判 或 作家 作品 的 批 
评 ,一 面 固然 是 求 真 , 一面 也 还 是 求 好 。 至 于 中 国 的 文 
学 理论 , 如 载 道 说 , 却 与 其 说 是 重 在 求 好 , 不 如 说 是 重 
在 求 真 还 贴切 些 。 总 之 , 在 文学 批评 里 , 理论 也 罢 , 裁 
判 也 罢 , 似乎 都 在 一 面 求 真 , 同时 求 好 。 我 们 可 以 不 必 
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在 两 类 之 间 强 分 轻重 。 至 于 中 国 缺 少 作 家 作品 的 系统 
的 批评 ， 儒 家 尚 用 而 不 尚 知 ， 固然 是 一 个 因子 , 道家 尚 
玄 而 不 尚 实 , 关系 也 许 更 大 。 te 
术 论 渊源 于 道家 ， 而 道家 不 信赖 语言 ， “ 言 不 尽 
意 ”所 以 崇尚 “无端 崖 之 辞 ”。 ss 便 
不 免 着 实 ， 成 了 “小 言 ” 有 端 崖 之 辞 ， 或 禅宗 所 谓 死 话 
头 。 所 以 这 种 批评 多 少 带 一 点 “ 陋 ” 陋 就 是 见 小 不 见 
大 。 中 国文 学 批评 就 此 没有 得 着 充分 的 发 展 ， 它 所 以 
不 能 成 为 专业 而 与 创作 分 途 并 进 ， 也 由 于 此 。 至 于 现 
代 西 方 人 主张 “创作 必 富 批评”, “批评 必 寅 创作 ”, 如 书 
中 所 引 朱 光 潜 先生 的 话 , 却 又 因为 分 业 太 过 , 不 免 重 枝 
节 而 轻 根本 , 所 以 百 尺 笔头 , 更 进一步 。 这 一 步 为 的 矫 
正 那 偏重 的 情形 ， 促 进 批评 的 更 健全 的 发 展 。 但 那 批 
评 和 创作 分 业 的 现象 , 还 要 继续 存在 , 因为 这 是 一 个 分 
业 的 世界 。 中 国 对 作家 和 作品 的 批评 , 锤 嵘 《4 诗 品 》 自 
然 是 最 旱 的 一 部 系统 的 著作 , 刘 郁 《 文 心 雕 龙 》 也 系统 
的 论 到 作家 ， 这 些 个 大 家 都 知道 。 但 是 大 家 都 忽略 了 
清 代 几 部 书 。 陈 裕 明 的 《古诗 选 》， 对 入 选 作 家 依次 批 
评 ， 以 辞 与 情 为 主 ， 很 多 精 到 的 意思 。《 四 库 全 书 总 目 
提要 》 集 部 各 条 ， 从 一 方面 看 , 也 不 失 为 系统 的 文学 批 
译 , 这 里 纪 隐 的 意见 为 多 。 还 有 赵 恤 的 《 瓯 北 诗 话 》 分 
列 十 家 , 家 各 一 卷 , 朱 东 润 先生 说 是 “ 语 长 而 意 尽 , 为 诗 
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话 中 创 格 ”C《 批 评 史 大 纲 》), 也 算得 系统 的 著作 。 此 外 
就 都 是 零碎 材料 了 。 罗 先生 提 到 “ 制 艺 选 家 的 丑 批 总 
评 ”, 以 为 毫 无 价值 。 这 种 选 家 可 称 为 评点 家 。 评 点 大 
胡 创 始 于 南宋 时 代 , 为 的 是 给 应 考 的 士 子 揣摩 ; 这 种 选 
本 一 向 认为 陋 书 ， 这 种 评点 也 一 向 认为 陋 见 。 可 是 这 
种 书 渐渐 扩大 了 范围 , 也 扩大 了 影响 , 有 的 无 疑 的 能 够 
代表 甚至 领导 -一 时 创作 的 风气 ,前 者 如 宋 未 方 回 的 《 注 
奎 律 朵 》, 后 者 如 明 末 狂 悍 、 谭 元 春 的 《 古 唐诗 归 》。 文 
学 批评 史 似 乎 也 应 该 给 予 这 种 批评 相当 的 地 位 ， 才 是 
客观 的 态度 。 其 实 选 本 或 总 集 里 批评 作家 或 作品 的 片 
段 的 话 , 是 和 选 本 或 总 集 同 时 开始 的 。 王 逸 的 《 楚 词 章 
句 》 该 算是 我 们 第 一 部 总 集 或 选 本 ， 里 面 就 有 了 歌 班 
固 论 《 离 骚 》 的 话 。 班 氏 批评 届 原 和 《离骚 》 王 氏 又 批 
评 他 的 批评 , 这 已 经 发 展 到 二 重 批评 的 阶段 了 。 原 来 我 
们 对 集 部 的 工作 ， 大 致 有 两 个 方向 。 一 是 得 注 ， 是 求 
真 ; 里 面 也 偶 有 批评 , 却 只 算 作 繁 注 的 一 部 分 。《 楚 词 
章句 》 里 论 《 离 骚 》, 似乎 属于 这 一 类 。 又 如 《文选 > 里 左 
思 《 魏 都 赋 》 张 载 注 ， 论 到 如 何 描写 鸟 将 飞 之 势 ， 如 何 
描写 台 榭 的 高 , 比较 各 赋 里 相似 的 甸子, 指出 同 异 , 显 
明 优 劣 , 那 更 清楚 的 属于 这 一 类 。 二 是 选 录 ,是 求 好 ; 
选 录 旨 趣 大 概 见 于 序 践 或 总 论 里 ， 有 时 更 分 别 批评 作 
家 以 至 于 作品 。 晋 代 击 虐 的 《文章 流 别论 》 和 李 充 的 
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《翰林 论 》 是 开山 祖师 , 他 们 已 经 在 批评 作家 和 作品 了 。 
选 本 的 数量 似乎 远 在 注 本 之 上 ,但 是 其 中 文学 批评 的 
材料 并 不 多 , 完整 的 更 少 , 原因 上 文 已 经 论 及 。 别 集 里 
又 论 诗 文 等 的 书 术 和 诗 , 其 中 也 少 批评 到 作家 和 作品 ; 
序 跋 常 说 到 作家 了 ， 不 过 表 和 相 的 , 批评 的 少 , 批评 到 作 
品 的 更 是 罕见 。 诗 话 文 话 等 , 倒 以 论 作 家 和 作品 为 主 ， 
可 是 太 零 碎 ; 摘 句 鉴赏 , 尤其 琐 屑 。 史 书 文 苑 传 或 文学 
传 里 有 些 批评 作家 的 话 ， 往 往 根 据 墓 志 等 等 。 摹 志 等 
等 有 时 也 批评 到 作品 ， 最 显著 的 例子 是 元 积 作 的 杜甫 
的 《4 幕 志 铭 》, 推荐 杜甫 的 排 律 , 引起 至 今 争议 莫 决 的 李 
杜 优 劣 论 。 从 以 上 所 说 ,可见 所 谓 文学 裁判 , 在 中 国 虽 
然 没 有 得 着 充分 的 发 展 ， 却 也 有 着 古 久 的 渊源 和 广远 
的 分 布 。 这 似乎 是 不 容 忽视 的 。 

但 是 罗 先 生 这 部 书 的 确 能 够 借 了 “文学 批评 ”的 意 
念 的 光 , 将 我 们 的 诗 文 评 的 本 来 面目 看 得 更 清楚 了 。 他 
在 4 魏 普 六朝 文 学 批评 史 》 里 特 立 专 章 阐 述 “ 文 体 类 ”的 
理论 。 从 前 写 文学 史 及 文学 批评 史 的 人 都 觉得 这 种 文 
体 论 琐 习 而 凌乱 ， 没 有 给 予 充分 的 注意 。 可 是 读 了 罗 
先生 的 叙述 和 分 析 ， 我 们 能 以 看 出 那 种 种 文体 论 正 是 
作品 的 批评 。 不 是 个 别 的 , 而 是 综合 的 ; 这 些 理论 指示 
人 们 如 何 创作 如 何 鉴赏 各 体 文字 。 这 不 但 见 出 人 们 如 
何 开 始 了 文学 的 自觉 , 并 见 出 六 朝 时 那 新 的 “净化 ”的 
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文学 概念 如 何 形 成 。 这 是 失掉 的 一 环 ， 现 在 才 算 找 着 
了 , 连 上 了 。 这 一 分 册 里 《文学 概念 》 一 章 , 叙述 也 更 得 
要 领 ,其 中 “ 萧 纲 的 鼓吹 郑 邦 文学 ”和 “ 徐 陵 的 编辑 《 丽 
人 》 赵 歌 ”， 各 占 了 一 个 独立 的 节目 。 还 有 上 文 提 过 的 
第 三 分 册 的 头 两 章 《4 诗 的 对 侦 及 作法 》, 跟 “ 文 体 类 ”有 
同样 的 作用 , 见 出 律诗 是 如 何 发 展 的 , 也 见 出 “元 积 , 白 
居 易 的 社会 诗 论 ”的 背景 的 一 面 来 。 再 说 魏 晋 时 代 开 
始 了 文学 的 自觉 以 后 ， 除 文体 论 外 ， 各 种 的 批评 还 不 
少 。 这 些 批 评 , 以 前 只 归 到 时 代 或 作家 批评 家 的 名 下 ， 
本 书 却 分 立 “ 创 作 论 "和 “鉴赏 论 ” 两 章 来 阐述 , 面目 也 
更 清楚 了 。《 周 秦 两 汉文 学 批评 史 》 里 还 提 到 “上 古 经 中 
的 辞 令 论 ", 这 也 是 失掉 的 一 环 。 春 秋 是 “ 诗 ” 和 “ 辞 ” 的 
时 代 ; 那 时 “ 诗 ” 也 当 作 “ 辞 ”用 , 那么, 也 可 以 说 春秋 是 
“ 辞 的 时 代 。 战 国 还 是 “ 辞 ” 的 时 代 。 父 令 和 说 辞 如 何 
演变 为 种 种 文体 , 这 里 不 能 讨论 章 学 诚 《 文 史 通 义 。 
诗 教 篇 》 曾 触及 这 问题 , 但 他 还 未 认 清 “ 辞 "的 面目 ); 现 
在 只 想 指 出 孔子 的 “ 辞 达 而 已 侨 ” 那 句 话 和 《 易 》 传 里 
“修辞 立 其 诚 " 那 句 话 , 对 后 世 文 论 影响 极 大 , 而 这 些 原 
都 是 论 “ 辞 的。 从 这 里 可 见 “ 辞 令 论 ”的 重要 性 。 可 是 
向 来 都 将 “ 文 ”? 和 "“ 辞 " 混 为 一 谈 ， 又 以 为 “ 辞 ” 同 于 后 世 
所 谓 的 “文辞 ”, 因此 就 只 见 其 流 , 不 见 其 源 了 。《 文 选 》 
序 曾 提出 战国 的 “ 辞 ”， 但 没有 人 注意 。 清 代 阮 元 那么 
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推 重 《4 文 选 》, 他 读 那 篇 序 时 , 却 也 将 这 一 点 忽略 了 。 罗 
先生 现在 注意 到 “ 古 经 中 的 套 令 论 ”, 自然 是 难得 的 , 只 
可 惜 他 仅仅 提 了 一 下 没有 发 挥 下 去 。 第 三 分 册 里 叙述 
史学 家 的 文 论 , 特 立 “文学 史 观 ”一 个 节 央 ;这 是 六 朝 以 
来 一 种 新 的 发 展 ， 是 跟着 文学 的 自觉 和 文学 概念 的 转 
变 来 的 。 前 面 说 过 “文学 中 ”的 意念 在 我 们 的 传统 中 早 
就 有 了 根 苗 , 正 是 指 此 。 以 前 的 文学 史 等 , 却 从 没有 这 
么 清楚 的 标 目 ， 因 此 就 隐蔽 了 我 们 传统 中 这 个 重要 的 
意念 。 这 一 分 期 叙述 “古文 论 ” 也 很 充实 , 关于 韩愈 ， 
特别 列 出 “不 平 则 鸣 ” 与 “ 文 穷 益 工 ” 一 目 。 这 是 韩愈 的 
重要 的 文学 见解 , 不 在 “ 惟 陈 言 之 务 去 ”以 下 , 但 是 向 来 
没有 得 着 应 得 的 地 位 。 本 书 《 绪 言 > 中 说 到 “解释 的 方 
法 ”, 有 “ 辨 似 ” 一 项 , 就 是 分 析 词 语 的 意义 , 在 研究 文学 
批评 是 极 重要 的 。 文 学 批评 里 的 许多 术语 沿 用 日 久 ， 
象 滚雪球 似 的 ， 意 义 越 来 越 多 。 沿 用 的 人 有 时 取 这 个 
意义 ， 有 时 取 那 个 意义 , 或 依照 一 般 习 惯 , 或 依照 行文 
方面 , 极其 错综复杂 。 要 明白 这 种 词语 的 确切 的 意义 ， 
必须 加 以 精密 的 分 析 才 成 。 书 中 如 辨 汉代 所 谓 “ 文 ”并 
不 专 指 诗 赋 , 又 如 论 到 辞 赋 的 独特 价值 就 是 在 “不 同 于 
诗 ” 而 汉人 将 辞 赋 看 作 诗 ,“ 辞 赋 的 本 身 品 性 ,当然 被 
他 们 埋没 不 少 , 矢 赋 的 当时 地 位 , 却 赖 他 们 提高 好 多 ”% 
都 是 用 心 分 析 的 结果 , 这 才能 辨 明 那 些 疑 似 之 处 。 
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朱 先 生 的 《中 国文 学 批评 史 大 网罗 《自序 》 里 说 “这 
本 书 的 叙述 特别 注重 近代 的 批评 家 ”他 的 书 大 部 分 以 
个 别 的 批评 家 标 目 , 直到 清 代 《 白 雨 帝 词话》 的 著者 陈 
廷 烘 为 止 。 他 的 “ 远 略 近 详 ”的 叙述 恰好 供给 我 们 的 需 
要 ， 弥 补 我 们 的 缺憾 。 这 还 是 第 一 部 简要 的 中 国文 学 
批评 全 史 ， 我 们 读 来 有 滋味 的 。 这 原 是 讲义 稿 ， 不 是 
“ 详 密 的 中 国文 学 批评 史 ”, 《自序 》 里 说 得 明白 ,我们 只 
能 当 它 “大 纲 ” 读 着 : 有 人 希望 书 里 叙述 得 详 备 些 , 但 那 
就 不 是 “大 网 "了 。 《自序 》 中 还 说 这 本 书 是 两 次 稿 本 次 
合成 的 , 现在 却 只 留 下 一 处 痕迹 , 第 三 十 七 章 里 说 “ 东 
坡 、 少 游 于 柳 词 丝 不 满 , 语 见 前 ”前 面 并 不 见 ; 这 总 算 
不 错 了 。 作 为 大纲”, 本 书 以 批评 家 标 目 , 倒是 很 相宜 
的 ; 因为 如 《自序 》 所 说 ,“ 这 里 所 看 到 的 , 常常 是 整个 的 
批评 家 "。 朱 先生 关于 中 国文 学 批评 的 著作 很 多 , 《 读 
诗 四 论 》 之 外 , 还 有 许多 研究 历代 批评 家 的 论文 , 曾 载 
在 武汉 大 学 的 《 文 哲学 报 》 上 , 现在 听 说 已 集成 一 书 , 由 
上 海 开 明 书 店 印行 了 。《 读 诗 四 论 ? 和 那些 论文 都 够 精 
详 的 ， 创 见 不 少 。 他 取 的 是 客观 的 分 析 的 态度 。《 大 
纲 》 的 《4 自序》 里 提 到 有 人 “认为 这 本 书 不 完全 是 史实 的 
叙述 , 而 有 时 不 免 加 以 主观 的 判断 ”。 朱 先生 承认 这 一 
点 , 他 提出 “ 史 观 的 问题 ”说 “ 作 史 的 人 总 有 他 自己 的 
立场 "”。 本 书 倒是 有 夹 叙 夹 议 的 , 读 来 活 泌 有 味 ,这 正 
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是 一 因 。 但 是 朱 先 生 的 史 观 或 立场 ， 似 乎 也 只 是 所 谓 
“ 释 古 ”,， 以 文学 批评 还 给 文学 批评 ,中 国 还 给 中 国 , 一 
时 代 还 给 一 时 代 。 这 似乎 是 现代 的 我 们 一 般 的 立场 ， 
不 见 其 特别 是 朱 先 生 主 观 的 地 方 。 例 如 书 中 叙 “ 盛 唐 ? 
以 后 论 诗 大 都 可 分 二 派 :为 艺术 而 艺术 , 如 有 息 玫 、 高 仲 
武 ,司空 图 等 ”, “为 人 生 而 艺术 , 如 元 结 、 白居易 、 元 积 
等 ?。 两 派 的 存在 得 着 外 来 的 意念 来 比较 而 益 彰 。 又 
如 论 袁 枚 为 王 次 回 辩护 道 , “次 回 《 疑 雨 集 》 与 《 随 园 诗 
话 ? 所 举 随 园 、 香 亭 兄弟 之 诗 论 之 ， 非 特 与 男女 性 情 之 
得 其 正 者 无 当 ， 即 赠 勺 采 兰 ， 亦 不 若是 之 绘画 裸 陈 
也 。 若 因 风 趣 二 字 , 遂 使 次 回 一 派 , 以 巷子 而 为 大 
宗 , 固 不 可 矣 。” 这 可 以 说 是 “ 雅 正 ”的 传统 , 不 过 是 这 时 
代 已 经 批评 的 接受 了 的 ， 和 上 例 那 一 对 外 来 的 传统 的 
意念 的 地 位 一 般 。 这 些 判 断 都 反映 着 我 们 的 时 代 ， 与 
其 说 是 主观 的 , 不 如 说 是 客观 的 , 可 是 全 书 以 陈 廷 烤 作 
殿军 , 在 这 末 一 章 里 却 先 叙 庄 械 , 谭 献 道 ,“ 清 人 之 词 ， 
至 庄 , 谭 而 局 势 大 定 , 庄 , 谭 论 词 无 完 书 , 故 以 亦 峰 ( 廷 
灯 字 亦 峰 ) 之 说 终 丰 。” 这 个 判断 是 客观 的 , 但 标 目 不 列 
代表 的 批评 家 庄 , 谭 ,， 只 举 出 受 庄 氏 影响 的 陈 氏 , 未 免 
有 些 偏 畸 或 蓝 忽 。 然 而 这 种 小 节 是 不 足以 定 主客 观 之 
辨 的 。 

《大 纲 》 以 个 别 的 批评 家 标 目 , 这 些 批评 家 可 以 说 
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都 是 代表 一 个 时 代 、 一 个 派别 或 一 种 理论 的 批评 家 , 著 
者 的 长 处 在 能 够 根据 客观 的 态度 选 出 了 一 些 前 人 未 曾 
注意 的 代表 批评 家 。 如 南宋 反对 “江西 派 "的 张 戒 , 清 代 
论 诗 重 变 的 叶 沟 , 第 一 个 有 文学 批评 史 的 自觉 的 纪 购 ， 
创 诗话 新 格 的 赵 辟 ,他 们 的 文学 批评 ， 一 般 的 文学 史 ， 
似乎 都 不 大 提 及 ， 有 些 简直 是 著者 第 一 次 介绍 和 我 们 
相 见 。 此 外 如 金 人 瑞 和 李渔 各 自 占 了 一 章 的 地 位 ， 而 
袁 宏 道 一 章 中 也 特别 指出 他 推 重 小 说 戏曲 的 话 ， 这 些 
都 表现 着 现代 的 客观 态度 。 这 种 客观 的 态度 ， 虽 然 是 
一 般 的 , 但 如 何 应 用 这 种 态度 , 还 得 靠 著者 的 学 力 和 识 
力 而 定 , 并 不 是 现代 的 套子 , 随意 就 可 以 套 在 史实 上 。 
论 金 人 瑞 批 评 到 他 的 评点 , 并 征 引 他 的 《西厢记 》 评 语 ， 
论 钟 悍 \ 谭 元 春 一 章 也 征 引 《 诗 归 》 里 的 评语 ; 论 到 近代 
批评 ， 是 不 能 不 给 予 评点 公平 的 地 位 的 。 因 此 想到 宋 
元 间 的 评点 家 刘 展 例 , 他 评点 了 很 多 书 , 似乎 也 应 该 在 
这 本 书 里 占 个 地 位 。 书 中 论 曹 不 兄弟 优 劣 ， 引 王夫之 
《 姜 斋 诗话 》“ 草 子 建 之 于 子 桓 , 有 仙 凡 之 隔 , 而 人 称 子 
建 , 不 知 子 桓 , 俗 论 大抵 如 此 。 以 为 “此 言 若 就 文学 批 
评 方 面 论 之 , 残 不 可 废 ", 最 是 公平 的 断 语 。 又 评 锤 蝶 
持 论 “ 归 于 雅 正 ” 向 来 具 说 钵 氏 专 重 “ 自 然 英 绷 ”, 似乎 
还 未 达 一 间 。 至 于 论 严 羽 ;“ 吾 国文 学 批评 家 , 大抵 身 
为 作家 , 至 于 批判 古今 , 不 过 视 为 余 事 。 求 之 宋代 , 独 
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严 羽 一 人 , 自负 识 力 , 此 则 专 以 批评 名 家 者 。 ”这 确 是 独 
到 之 见 。 两 宋 诗话 的 发 达 , 培养 出 这 种 自觉 心 , 也 是 理 
有 固然 , 只 是 从 来 没 人 指出 罢了 。 其 他 如 论 元 积 “ 持 论 
虽 与 白居易 大 展 相 同 , 而 所 见 之 范围 较 大 , 作 诗 之 母 题 
较 多 , 故 其 对 人 之 批评 , 亦 不 若 居 易 之 苛 "。 论 柳 晃 “好 
言 文章 与 道 之 关系 , 与 韩愈 同 , 然 有 根本 不 同 者 , 愈 之 
所 重 在 文 ， 而 冕 之 所 重 在 道 "。 似 乎 也 都 未 经 人 说 及 。 
书 中 又 指出 陆 机 兄弟 “ 重 在 新 绮 ”, 而 皇甫 谥 和 左思 的 
《三 都 赋 序 》 持 “ 质 实 ” 之 说 ; 人 们 一 向 却 只 注意 到 齐 代 
裴 子 野 的 《4 雕 虫 论 >。 明 初 高 株 的 《唐诗 品 汇 》 列 杜甫 为 
大 家 ,好 象 推荐 之 至 , 但 书 中 指出 他 不 肯 当 杜甫 是 “ 正 
宗 *。 韩 愈 的 文 统一 一 文 统 说 虽 到 明代 茅 坤 才 明 白 主 
张 , 但 韩愈 已 有 此 意 , 这 里 依 郭 绍 久 先生 的 意见 一 一 ， 
《五 经 》 而 下 , 列举 左 氏 、 庄 《 骚 》、 太 史 公 、 司 马 相 如 、 刘 
向 . 扬 雄 ( 进 学 解 >, 《4 管 刘 正夫 书 》》。 本 书 指出 明代 王 
世 贞 又 以 庄 , 列 , 淮 南 、 左 氏 为 “ 古 四 大 家 ”, 这 种 异同 该 
是 很 有 意义 的 。 又 如 引 曾 国 藩 日记“ 古文 之 道 , 与 陪 体 
相通 ”, 说 “此 为 曾 氏 持 论 一 大 特点 , 故 其 论文 , 每 每 从 
字 名 声色 间 求 之 ”。 这 也 关系 一 时 代 一 派别 的 风气 。 
以 上 各 例 , 都 可 见 出 一 种 慎 思 明 辩 的 分 析 态 度 。 


@ 即 《 周 秦 两 汉文 学 批评 史 》、《 殊 普 六 朝 文学 批评 史 》、《 隋 庸 文 
学 批评 史 》。 一 一 编者 
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历史 在 战斗 中 


一 一 评 汉 雪 峰 《 乡 风 与 市 风 》 
《作家 书屋 出 版 ) 


雪 峰 先生 最 早 在 《湖畔 》 中 以 诗人 与 我 们 相 见 ， 后 
来 给 我 们 翻译 文学 理论 ， 现 在 是 给 我 们 新 的 杂文 了。 
《 乡 风 与 市 风 》 是 杂文 的 新 作风 , 是 他 的 创作 ; 这 充分 的 
展开 了 杂文 的 新 机 能 ,讽刺 以 外 的 批评 机 能 , 也 就 是 展 
开 了 散文 的 新 的 机 能 。 我 们 的 白话 散文 , 小 说 除外 , 最 
早 发 展 的 是 长 篇 议论 文 和 随感 录 ， 随 感 录 其 实 就 是 杂 
文 的 一 种 型 。 长 篇 议论 文 批判 了 旧 文 化 ， 建 设 起 新 文 
化 ; 它 在 这 二 十 多 年 中 , 由 明快 而 达到 精确 , 发 展 着 理 
智 的 分 析 机 能 。 随 感 录 讽刺 着 种 种 旧 传统 ， 那 尖锐 的 
笔锋 足以 教 人 啼笑 皆 非 。 接 着 却 来 了 小 品 文 , 虽说 “天 
地 之 大 , 苍蝇 之 微 ”, 无 所 不 有 , 然而 基础 是 打 在 “身边 
琐事 上。 这 只 是 个 人 特殊 的 好 亚 , 表现 在 玩 世 哲 学 的 
光影 里 。 从 讽刺 的 深 恶 痛 疾 到 玩 世 的 无 可 无 不 可 , 本 只 
相去 一 间 ， 时 代 的 混乱 和 个 性 的 放 弛 成 就 了 小 品 文 的 
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一 时 之 磨 。 然 而 盛 极 则 衰 , 时 代 的 路 向 渐渐 分 明 , 集体 
的 要 求 渐渐 强大 , 现实 的 力量 渐渐 逼 紧 ; 于 是 杂文 便 成 
了 春天 第 一 只 燕子 。 杂 文 从 尖锐 的 讽刺 个 别 的 事件 起 
手 , 逐渐 放 开 尺度 , 严肃 的 讨论 到 人 生 的 种 种 相 , 笔锋 
所 及 越 见 深 广 , 影响 也 越 见 久 远 了 。《 乡 风 与 市 风 》 可 
以 说 正 是 这 种 新 作风 的 代表 。 

“ 乡 风 ” 是 农民 和 下 层 社会 妇女 的 生活 的 表现 ,“ 市 
风 ” 是 大 都 会 知识 者 生活 的 表现 。 前 者 似乎 比较 单纯 
些 ， 一 面 保守 着 传统 ， 一 面 期 待 着 变 。 后 者 就 复杂 得 
多 , 拥抱 过 去 , 懂 避 将 来 , 腐蚀 现在 , 各 走 各 的 路 , 并 且 
各 说 各 的 理 。 传 统 是 历史 , 过 去 是 历史 , 那 期 待 , 那 以 
悍 , 甚至 那 腐 蚀 , 也 是 历史 孕育 出 来 的 , 所 谓 矛盾 的 发 
展 。 雪 峰 先 生 教 人 们 将 种 种 历史 的 责任 “ 放 在 自己 的 
肩 上 ”,“ 因 为 这 个 历史 到 底 是 我 们 自己 的 历史 ” 这 样 
才能 够 “ 走 上 自觉 的 战斗 的 路 ”"。 这 是 现在 的 战斗 , 实 
际 的 战斗 ; 必须 整个 社会 都 走 上 这 条 路 , 而且“ 必须 把 
战线 伸展 到 生活 和 思想 的 所 有 的 角落 去 ”。 这 战斗 一 面 
对 抗 着 历史 , 一 面 领 导 着 历史 。 人 们 在 战斗 中 , 历史 也 
在 战斗 中 。 可 是 “ 乡 风 ” 也 好 ,“ 市 风 ” 也 好 , 现在 都 还 没 
有 自觉 的 向 战斗 的 路 上 吹 ， 本 书 著者 所 以 委 曲 的 加 以 
“分 析 , 批判 , 以 至 否定 ”来 指明 这 条 路 。 

乡 风 的 主角 农民 和 妇女 ， 大 抵 是 单纯 的 。 他 们 相 
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信 还 好 主义 , 相信 烈 女 节 妇 , 似乎 都 是 弱者 的 表现 ; 可 
是 也 会 说 “世界 是 总 要 变 一 变 的 ”。 有 时 更 “不 异 自己 
的 血 ” 去 反抗 敌人 , 象 书 中 所 记 浙 东 的 种 种 情形 , “这 便 
是 弱者 在 变 成 强 者 ”了 。 单 纯 得 善良 ， 也 单纯 得 勇敢 ， 
真是 的 。 根 要 在 “对 于 现实 生活 的 执着 ”。 书 中 论 一 个 
死 了 丈夫 或 死 了 儿子 的 乡下 女人 的 啼 峰 ,说 这 个 道理 ， 
最 为 鞭 辟 入 里 ， 


但 最 主要 的 ， 是 她 在 这 样 的 据点 上 , 用 以 和 人 生 结 合 
的 是 她 的 劳动 和 她 的 生命 ， 和 丈夫 或 儿子 谋 共同 生活 , 共 
同 抵抗 一 切 患难 与 灾害 ,对 一 切 都 以 自己 的 劳动 和 生命 去 
突击 ,于 是 , 单纯 而 坚实 的 爱 就 从 为 了 生活 的 战斗 中 产生 。 
唯 其 以 自己 的 劳动 和 生命 向 着 “利害 的 “经 济 的 ?生活 突 
击 , 于 是 超 “ 利 害 的 ”, 超 “ 经 济 的 ” 爱 和 爱 的 力 就 又 那样 的 
强 毅 , 那样 的 浑然 而 朴 真 (也 正 是 在 这 上 面 , 消费 阶层 的 人 
们 立即 显 出 了 自私 和 薄 情 了 )。 而 在 生活 的 重 压 下 ， 却 不 
仅 这 爱 和 爱 的 力 不 能 不 表现 为 一 切 的 坚忍 , 集中 于 对 于 现 
实生 活 的 执着 ， 并 且 因此 就 更 黏 住 那 据 点 ， 更 和 那 据点 胶 
结 得 紧 了 , 一 一 这 又 是 生活 限制 了 他 们 ， 使 他 们 不 能 走 得 
更 远 一 点 。 于 是 , 一 到 所 黏 住 的 据点 失去 ， 便 不 能 不 被 无 
边际 的 采 朋 所 压迫 , 被 空虚 所 侵 ， 而 感到 无 可 挽救 似 的 凌 
凉 。 (一 一 六 至 一 一 七 面 ) 


这 种 单纯 的 执着 , 固然 是 由 历史 在 支配 着 , 可 是 这 
种 执着 的 力量 , 若 有 一 天 伴随 上 “改进 自己 的 地 位 的 要 
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求 ”, 却 能 够 转变 历史 ; 过 去 如 此 , 现在 也 如 此 , 这 便 是 
“市 风 ” 的 主角 知识 者 ， 如 今 是 生活 在 “混乱 ”中 。“ 这 
正 是 旧 的 生活 观念 的 那 一 向 还 巩固 的 物质 基础 ， 也 被 
实际 生活 的 冲击 而 动 播 着 了 罢 ? ”不错 的 。 于 是 有 些 人 
将 注 子 压 在 “老大 ”上 , 做 着 复古 的 梦 , 但 是 “老大 ”只 
作为 造成 历史 的 矛盾 的 地 盘 而 有 用 ”,“ 历 史 的 矛盾 ”就 
是 历史 在 战斗 中 ,“ 老 大 ”该 只 是 战斗 的 经 验 多 的 意思 
才 有 道理 。 除 了 这 样 看 , 那 就 老大 也 罢 , 古 久 也 罢 , 反 
正 过 去 了 , 永远 过 去 了 , 永远 死亡 了 (一 个 梦 , 一 个 影 
子 , 抓 不 住 的 ); 又 有 些 “ 自 赏 ” 着 美丽 的 理想 。 而 这 也 
只 是 “对 于 永远 过 去 了 的 白 尺 的 没有 现实 根据 的 梦想 ， 
以 对 于 黄昏 的 依恋 及 其 残存 的 微 光 ， 注 向 于 黑 黑 的 午 
夜 , 仿佛 有 那么 一 支 发 着 苍白 的 光 的 蜡烛 , 奋 龙 一 息 地 
在 黑 影 里 膀胱 地 摇晃 "~。“ 这 样 的 理想 主义 当然 是 所 谓 
苍白 的 , 而 拥抱 它 的 人 也 自然 是 苍白 无 力 的 人 ; 这 一 拥 
抱 就 是 他 的 消失 ! ” 那 拥抱 过 去 的 人 虽 不 一 定 “ 巷 白 无 
为 ”可 也 不 免 外 强 中 干 一 一 外 强 是 自 大 , 中 干 是 自卑。 
总 之 , 这 两 种 人 都 是 空虚 的 ， 


如 果 我 们 是 因为 空虚 ， 则 无 论 拥抱 过 去 时 代 , 无 论 拥 
抱 将 来 的 美的 世界 , 都 依然 是 空虚 的 罢 。 假 如 我 们 的 空虚 
是 从 我 们 现在 而 来 的 ， 那 么 我 们 便 会 真实 的 觉得 , 过 去 时 
代 象 是 灰白 的 尸体 , 而 美的 将 来 也 简直 是 纸 糊 的 美人 。( 一 


至 五 面 ) 

重 节操 的 人 似乎 算得 强 者 了 。 然 而 至 多 只 做 到 了 
有 所 不 为 的 地 步 ; 其 次 由 于 “ 胆 小 而 虚伪 的 历史 观察 和 
对 于 人 生 实践 的 迁 拙 而 消极 的 态度 ”, 更 只 止 于 洁 身 自 
好 ， 真 是 落 到 了 “为 节 而 节 ” 的 末路 ; 又 其 次 “终于 将 
这 德行 还 附 上 了 庸俗 的 和 矫 揉 造作 以 至 钓 名 泪 誉 的 虚 
伪 的 面目 ”一 向 士大夫 所 以 自立 , 所 以 自傲 的 这 德行 ， 
终于 在 著者 的 书页 里 见得 悲哀 ， 空虚， 甚至 于 虚无 了 。 
他 在 《 谈 土 节 兼 论 周 作 人 》》 一 文 的 结尾 道 : “我 们 是 到 
了 新 的 时 代 ; 历史 的 翡 衣 和 空虚 将 结束 于 伟大 的 叛逆 ， 
也 将 告终 于 连 这 样 的 空虚 和 悲哀 也 不 可 能 了 的 时 代 。” 
这 末尾 一 语 简直 将 节操 否定 得 无 影 无 踪 ; 可 是 细心 读 
了 那 上 文 委 曲 的 分 析 , 切实 的 批判 , 便 知 这 否定 决 非 感 
情 用 事 , 而 不 由 人 不 相信 。 这 篇 文字 论 士 节 这 般 深 透 ， 
我 还 是 初 见 , 或许 是 书 中 最 应 该 细心 读 的 。 还 有 , 悲观 
主义 也 由 空虚 而 来 。 这 是 “ 象 浮云 一 般 的 东西 , 既 多 变 
化 , 而 又 轻 如 天 鹅 绒 似 的 "。 在 悲观 者 本 人 “也 只 是 一 
种 兴奋 剂 , 很 难 成 为 一 种 动力 , 对 于 人 也 至 多 有 一 点 轻 
侍 似 的 拂 扰 之 感 , 很 少 有 引起 行为 的 影响 ”。 但 是 如 愤 
世 者 所 说 , “现在 是 连 悲 观 也 莫 观 不 起 来 也 。 ”悲观 者 自 
己 是 疲劳 了 , 疲劳 到 极点 了 , 于 是 随波逐流 , 行 尸 走 内 ， 
只 是 混 下 去 。 这 就 比 悲观 主义 更 危险 , 更 悲哀 。 


= 


著者 特别 指出 这 样 一 种 人 ， 


用 厌烦 的 心情 去 看 可 厌烦 的 世界 ， 可 并 不 会 因此 
引起 对 于 世界 的 绝望 或 反抗 ， 却 满足 于 自己 的 厌 烦 ， 
得 意 着 他 那 已 经 浸入 到 灵魂 深 底 里 去 的 一 些 文化 上 
的 垃圾 ， 于 是 对 一 切 都 冷淡 ， 使 自己 完全 游 泛 在 自私 
的 市 侩 主义 里 。…… 这 种 人 是 一 种 混 杂 体 …… 蒙 盖 
在 厌 世 的 个 人 主义 下 面 , 实质 上 是 市 侩 主义 和 赤 精 的 
利己 主义 。( 一 二 九 面 ) 


这 里 指 的 就 是 三 十 年 来 流行 世界 的 玩 世 主 义 ， 也 
正 是 空虚 或 虚无 的 表现 。 著 者 认为 绝对 的 虚无 主义 就 
是 绝对 的 利己 主义 ; 因为 “人 虚无 到 绝对 的 时 候 , 实在 
就 非 利 已 到 绝对 不 可 , 那 时 , 就 连 虚 无 主义 也 并 非 必要 
的 了 。 反 之 , 如 果 要 利 已 到 绝对 , 也 就 非 虚无 到 绝对 不 
可 ”他 认为 市 侩 主义 正 是 一 种 虚无 主义 , 所 以 也 就 是 
一 种 利己 主义 了 。 这 利 已 主义 到 了 “ 惟 利 是 逐 ” 的 地 
步 ,“ 却 是 非 空 虚 到 极点 不 可 。 现 在 人 都 以 “心目 中 无 
国家 民族 ” 一 句 话 , 咒骂 并 不 以 惟 利 是 逐 , 或 利己 主义 
为 着 了 的 人 们 ， 殊不知 在 他 们 的 心底 的 深 处 , 是 在 感到 
连 他 们 自己 都 快要 不 存在 了 ”。 这 种 种 都 是 腐蚀 现在 
的 人 。 

这 种 种 “市 风 ” 其 实 都 是 历史 在 战斗 中 的 曲折 的 阵 
势 , 历史 在 开辟 着 那 自觉 的 路 。 著 者 曾 指 出 “老人 ”也 
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可 以 有 用 ;又 说 “还 有 那 在 黎明 以 前 产生 的 理想 主义 ”， 
是 会 成 为 现实 主义 的 ; 又 说 悲观 主义 者 也 会 变 成 战士 。 
这 些 也 都 在 那曲 折 的 阵势 或 “历史 的 矛盾 "中 。 有 了 这 
些 ， 那 自 党 的 战斗 的 路 便 渐 渐 分 明了 。“ 人 总 是 主动 
的 ”, “必须 去 担当 社会 矛盾 的 裂口 和 榨 轧 ; 去 领受 一 种 
力 以 抵抗 另 一 种 相反 的 力 ”。 这 里 “人 ” 指 人 民 也 指 个 
人 。 
大 概 ， 人 原 是 将 脚 站 在 实地 上 才 觉 得 自己 存在 

的 黑 , 也 原 是 以 自己 的 站 , 自己 的 脚 力 ， 去 占领 世界 的 

妇 人 怎 能 不 从 世界 得 到 生活 的 实践 的 力 ， 又 

怎 能 不 从 自己 的 实践 去 归 入 到 世界 的 呢 ? (一 六 六 

至 一 六 八 面 ) 


这 就 是 “相信 自己 有 力量 ”, 就 是 “自信 ”。 这 里 说 
到 世界 。 著 者 认为 “高 度 的 民族 文化 是 向 着 更 广泛 的 
高 度 的 人 类 价值 的 发 展 ; 而 在 战斗 的 革命 的 民族 , 这 就 
是 民族 之 高 度 的 革命 性 的 表现 ”。 

说 到 战斗 ， 自 然 想 到 仇恨 ， 许 多 人 特别 强调 这 仇 
恨 。 著 者 自然 承认 这 仇恨 的 存在 , 但 他 说 “ 爱 与 同情 心 
之 类 , 在 现在 ,其实 大 半 是 由 仇恨 与 仇恨 的 斗争 所 促成 
的 ”。 他 说 ， 

人 类 的 悠久 的 生活 斗争 的 历史 , 在 人 类 精神 上 的 

最 大 的 产物 是 理性 和 对 同类 的 爱 , 但 这 两 者 都 是 从 利 
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害 的 相同 的 自 党 上 而 发 生 ， 而 发 展 起 来 的 。 人 们 在 相 
互 之 间 追 寻 着 同情 和 同类 的 爱 者 ， 主 要 地 是 受理 性 指 
使 ， 起 因 于 相互 的 利害 关系 , 也 归结 于 相互 的 利害 关 
系 。 (一 五 三 面 ) 


然而 “人 在 社会 的 利害 关系 中 不 仅 从 社会 赋予 了 
个 人 , 同时 也 时 时 在 从 个 人 向 社会 突进 着 , 赋予 着 的 。 
而 这 种 赋予 的 关系 及 其 力量 , 在 为 共同 利害 的 斗争 上 ， 
就 特别 表现 得 明白 并 发 展 到 高 度 ”。 于 是 “在 共同 利害 
的 关系 中 便 发 生起 利害 的 关系 ， 在 为 共同 利害 的 斗争 
中 便 产生 超 利害 的 伟大 的 精神 。 一 一 人 类 的 出 路 就 在 
这 里 ”。 著 者 特别 强调 “战友 之 间 的 爱 ”, 认为 “即使 完 
全 不 提 到 那 战 斗 的 目的 和 理想 ， 单 抽出 那 已 经 由 共同 
战斗 而 结 成 的 友爱 的 情感 和 方式 来 看 ， 都 已 经 比 一 般 
友爱 更 坚实 ， 也 更 逼近 一 步 理性 和 艺术 所 要 求 的 人 类 
爱 了 ”。 这 种 爱 的 强调 给 人 喜悦 和 力量 。 

这 些 可 以 说 是 著者 所 认为 的 “科学 的 历史 方法 和 
历史 真理 ”。 这 种 历史 方法 和 历史 真理 自然 并 非 著 者 
的 发 见 , 然而 他 根据 自己 经 验 的 “ 乡 风 与 市 风 ”, 经 过 自 
己 的 切实 的 思索 ,铸造 自己 严密 的 语言 , 便 跟 机 械 的 公 
式 化 的 说 教 大 相 径 庭 ， 而 成 就 了 他 的 创作 。 书 中 文字 
虽然 并 没有 么 什 系统 似 的 ， 可 是 其 中 的 思想 却 是 严密 
的 ,一贯 的 。 而 弥漫 着 那 思想 的 还 有 那 一 贯 的 信心 , 著 
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者 在 确信 他 所 说 的 每 一 句 话 。 你 也 许 觉 得 他 太 功 利 
些 : 他 说 的 “怀古 之 情 也 是 一 种 古 的 情感 ”他 说 的 对 于 
将 来 的 “做 梦 似 的 幻想 ”, 他 说 的 “虚无 的 ' 超 利害 ' 的 幻 
想 ” 不 免 严酷 了 些 ; 他 攻击 那 “ 厌 世 的 个 人 主义 ”或 玩 世 
主义 ， 也 不 免 过 火 了 些 。 可 是 你 党 得 他 有 他 的 一 贯 的 
道理 , 他 在 全 力 的 执着 这 道理 , 而 赁 了 这 本 书 , 你 就 简 
直 挑 不 出 他 的 错 儿 。 于 是 你 不 得 不 傍 委 着 、 苦 闷 着 。 
这 就 见 出 这 本 书 的 影响 ,的 力量 。 著 者 所 用 的 语言 , 其 
实 也 只 是 常识 的 语言 , 但 经 过 他 的 铸造 , 便 见得 曲折 、 
深 透 , 而 且 亲 切 。 著 者 是 个 诗人 ,能够 经 济 他 的 语言 ， 
所 以 差不多 每 句 话 都 有 分 量 ;， 你 读 的 时 候 不 容易 跳 过 
一 名 两 句 ， 你 引 的 时 候 也 很 难 省 掉 一 句 两 句 。 文 中 侦 
然 用 比喻 , 也 新 鲜 活 泌 , 见 出 诗人 的 本 色 来 。 本 文 所 以 
多 引 原 书 , 就 因为 原 书 的 话 才 可 以 表现 著者 的 新 作风 ， 
因而 也 更 可 以 表现 著者 的 真 自己 。 这 种 新 作风 不 象 小 
昌文 的 轻松 、 幽 默 ， 可 是 保持 着 亲切 ; 没有 讽刺 文 的 尖 
锐 , 可 是 保持 着 深刻 , 而 加 上 温暖 ; 不 象 长 篇 议论 文 的 
明快 , 可 是 不 让 它 的 广大 和 精确 。 这 本 书 确 是 创作 , 确 
在 充分 的 展开 了 杂文 的 新 机 能 ， 但 是 一 般 习 惯 了 明快 
的 文字 的 人 , 也 许 需 要 相当 大 的 耐心 , 才能 够 读 进 这 本 
书 去 。 
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甚么 是 宋 诗 的 精华 


一 一 评 石 遗 老 人 ( 陈 衍 ) 评 点 《 宋 诗 
精华 录 》( 商 务 印 书馆 出 版 》 


本 书 仿 严 羽 、 高 标的 办 法 ,分 宋 诗 为 初 盛 中 晚 四 期 ， 
每 期 的 诗 为 一 卷 。 第 一 卷 选 诗 三 十 九 家 , 一 百 十 七 首 ， 
其 中 近 体 九 十 六 首 。 第 二 卷 选 诗 十 八 家 ， 二 百 三 十 九 
首 , 其 中 近 体 一 百 六 十 四 首 。 第 三 卷 选 诗 三 十 二 家 , 二 
百 十 二 首 ， 其 中 近 体 一 百 八 十 六 首 。 第 四 卷 选 诗 四 十 
家 , 一 百 二 十 二 首 , 其 中 近 体 一 百 零 二 首 。 全 书 共 选 诗 
一 百 二 十 九 家 , 六 百 九 十 首 , 其 中 近 体 五 百 四 十 八 首 ， 
占 百 分 之 七 十 九 强 , 可 见 本 书 重 心 所 在 。 自 序 云 ， 

如 近 上 贤 之 宰 唐 宗 宋 , 祈 向 徐 仲 车 、 薛 浪 语 诸 家 , 在 

八 音 率 多 土木 , 甚 且 有 土木 而 无 丝竹 金 革 。 焉 得 命 为 

“ 律 和 声 ”“* 八 音 克 谐 ” 截 ! 故 本 吕 见 以 录 宋 诗 ， 窃 亩 宋 

诗 精华 乃 在 此 而 不 在 彼 也 。 
开宗明义 , 便 以 近 体 为 主 。 所 谓 “ 宋 诗 精华 在 此 而 不 在 
彼 ”, 可 以 就 音律 而 言 , 也 可 以 就 宋 诗 全 体 而 言 。 照 前 
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说 ， 老 人 的 意见 似乎 和 傅 玉 露 相 近 ; 侍 氏 为 张 景 星 等 
《 宋 诗 百 一 钞 》(《 宋 诗 别 裁 忆 ) 作 序 , 有 云 ;“ 宫 商 协 畅 , 何 
贵 乎 腐 木 湿 鼓 ! ”不 过 侍 氏 就 宋 诗 论 宋 诗 ， 老人 却 要 矫 
近 贤 之 弊 , 用 意 各 不 相同 罢了 。 照 后 一 说 , 便 有 可 商检 
处 。 从 前 俩 方 纲 选 宋 人 七 律 , 以 为 宋 人 七 律 登峰造极 。 
本 书 所 录 七 绝 最 多 , 七 律 次 之 ; 多 选 七 律 , 也 许 与 俩 氏 
见解 相同 。 多 选 七 绝 , 却 是 老人 的 创举 。 他 说 过 ， 
今 人 习 于 沈 归 思 先生 各 别 裁 集 之 说 , 以 为 七 言 绝 
名 必 如 王 龙 标 、 李 供奉 一 路 , 方 为 正宗 ; 以 老 杜绝 句 在 
盛 唐 为 独创 一 格 , 变 体 也 。…… 沈 归 愚 墨 守明 人 议论 
故 耳 。(《 石 遗 室 诗话 》 商 务 本 , 卷 三 ， 八 叶 。) 
老人 此 说 , 也 有 所 本 。 近 人 是 宋 湘 , 老人 已 自 言 之 ( 即 
在 引文 中 , 文 繁 , 从 略 )。 再 远 还 有 叶 沟 , 他 在 《4 原 诗 》 中 
说 ， 
杜 七 绝 轮 困 奇 矫 , 不 可 名 状 , 在 杜 集中 另 是 一 格 ， 
宋 人 大 概 学 之 。 宋 人 七 绝 ， 大 约 学 杜 者 十 六 七 , 学 商 
隐 者 十 三 四 。 
又 说 ， 
宋 人 七 绝 ， 种 族 各 别 ， 然 出 奇 入 幽 ， 不 可 端倪 处 ， 
竟 有 轶 驾 唐 人 者 。 若 必 日 唐 , 日 供奉 ,日 龙 标 以 律 之 ， 
则 失 之 侨 。 
看 了 这 些 话 , 老人 的 多 选 七 绝 也 就 不 足 怪 了 。 
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可 是 若 说 宋 诗 精华 专 在 近 体 , 言 体 又 怎样 呢 ? 王 主 
桢 《古诗 选 》 录 五 古 以 选 体 为 主 , 唐 代 只 收 陈 、 李 , 韦 、 柳 
而 不 收 杜 ,似乎 还 是 明 人 见解 ,七 古 却 以 为 自 杜 以 后 , 尽 
态 极 妍 , 蔚 为 大 国 , 所 收 直 到 元 代 的 处 集 、 吴 渊 颖 为 止 。 
可 是 所 选 的 诗 似乎 偏重 妥 帖 歼 愉 一 种 , 排 蜡 者 颇 少 ,这 
是 《 宋 诗 钞 》 序 所 谓 “ 近 唐 调 "者 。 选 未 人 七 古 而 求 其 " 近 
唐 调 ”, 那么 , 选 也 可 , 不 选 也 可 。 但 是 宋 人 十 体 的 长 处 
似乎 别 有 所 在 , 所 谓 “ 妥 帖 ”“ 排 蜡 ”, 大 概 得 之 。 五 七 古 
多 如 此 ,而 七 上 古 尤 然 。 这 自然 从 杜 、 韩 出 , 但 五 言 回旋 之 
地 太 少 , 不 及 七 言 能 尽 其 所 长 ,， 所 以 七 古 比 五 古 为 胜 。 
我 们 可 以 说 这 些 诗 都 在 散文 化 , 或 说 “以 文 为 诗 ”。 不 
过 诗 的 意义 , 似乎 不 该 一 成 不 变 , 当 跟 着 作品 的 变化 而 
渐渐 扩 展 。 “温柔 敦 厚 ” 固 是 诗 ,“ 沈 着 痛快 ”也 是 诗 。 
《 宋 诗 钞 》 似 乎 只 选 后 一 种 , 致 为 俩 方 纲 所 诉 。 他 在 《4 石 
洲 诗话 》 中 说 《 宋 诗 钞 ? 所 选 古 诗 实 足见 宋 诗 真面目 , 虽 
然 不 免 有 粗 久 的 。 石 遗 老 人 论 古 诗 , 重 在 结 想 “ 高 妙 ” 
《诗话 》 十 二 叶 )。 本 书 所 选 , 侧重 在 立意 新 妙 , 合 于 所 
论 。 但 工 于 形容 , 工 于 用 事 , 工 于 组 织 , 都 是 宋 人 古 体 
诗 长 处 , 似乎 也 难 抹 笋 不 论 。 宋 人 近 体 自 "江西 派 ” 以 
来 , 有 意 讲求 句 律 , 也 许 较 古 体 精进 些 ; 可 是 古 体 也 能 
发 挥 光 大 , 自 辟 门户 , 车 以 精华 专 归 近 体 , 似乎 不 是 公 
平 的 议论 。 我 想 老 人 论 古 诗 语 , 原 依 白 石 《 诗 说 》 立 言 ， 
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并 非 盱 衡 全 局 。 至 于 选 录 宋 诗 ， 原 是 偏 主 近 体 之 音律 
谐 畅 者 , 以 矫 时 贤 之 次; 古 体 篇 幅 太 繁 , 若 面 面 顾 到 , 怕 
将 成 为 庞 然 巨 炭 , 所 以 只 从 结 想 “高 妙 ” 者 着 手 。 序 中 
“精华 ”云云 , 想 是 只 就 近 体 说 ,一 时 兴 到 ,未 及 深思 , 便 
成 歧义 了 。 

本 书 分 期 , 颇 为 妥 帖 自然 。 向 来 论 宋 诗 的 , 已 经 约 
略 有 此 界 画 , 老 人 不 过 水 到 渠 成 ,代为 措 出 罢了 。 至 于 选 
录 标 准 , 可 于 评点 及 圈 点 中 见 出 。 本 书评 点 扼要 , 于 标 
示 宗 旨 和 指导 初学 , 都 其 方便。 大抵 首 重 吐 属 大 方 。 此 
事 关系 修养 , 不 尽 在 诗 功 深浅 上 。 如 评 钱 惟 演 《对 竹 思 
知 》> 云 ,“ 有 身分 , 是 第 一 流 人 语 。”( 一 ， 一 ) 陈 与 义 《 次 
韵 乐 文 卿 北 园 》 云 ,“ 五 六 濡 染 大 笔 , 百 读 不 大。” (三 。 
一 ) 苏 轼 《和 子 由 踏青 > 云 : “不 其 高 妙 景物 , 名 大 家 能 写 
得 恰 如 分 际 ， 小 名 家 则 非 雅 事 不 肯 落 笔锋 。”( 二 ， 二 
〇 ) 这 都 说 的 是 胸襟 广阔 , 能 见 其 大 。 又 评 黄 鲁 直 《 宿 
旧 彭 泽 怀 陶 令 》 云 ,:“ 古 人 命名 ,未尝 非 用 意 有 在 。 但 专 
就 名 字 上 着 笔 , 终 近 小 巧 ”( 二 。 二 三 )《 题 往 石 牧 牛 》 
云 :“ 用 太白 《 独 沪 篇 调 甚 妙 , 但 须 少 加 以 理 耳 。” 二。 
二 六 ) 按 此 处 语 太 简略 , 其 详 见 《 诗 话 》 十 七 (一 叶 )， 以 
为 如 诗 语 “ 何 其 厚 于 竹 而 薄 于 石 ”, 未免 巧 而 伤 理 了 。 又 
评 陈 师 道 《4 妆 薄 命 > 云 : “二 诗 比 拟 , 终 嫌 不 伦 。 (二 "二 
九 ) 《放歌 行 > 第 一 首 云 :“ 终 嫌 炫 玉 。”( 二 ，。 三 〇 ) 所 谓 
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“不 伦 ”， 当 是 说 得 太 亲昵 ， 失 了 身分 之 意 。 又 评 乐 雷 
发 4 送 丁 少 卿 自 桂 帅 移 镇 西 蜀 》 云 “如 用 “和 瑞 露 等 字 ， 
终 嫌 小 方 。 ”又 评 文 同 4 此 君 庵 》 云 :“ 详 所谓“ 巧 言 不 如 
直道 '”， 这 是 墨 守 明 人 议论 的 所 不 敢 说 的 。 老 人 不 其 
喜欢 禅 语 ; 评 侯 节 云 ,“ 诗 多 禅 语 , 非 浅 尝 者 比 , 然 兹 所 
不 录 。”( 三 。 八 ) 又 评 苏 轼 4 百 步 洪 》 云 :“ 坡 公 喜 以 禅 语 
作 达 , 数 见 无 味 。 此 诗 就 眼前 篇 眼 指点 出 , 真 非 钝 根 人 
所 及 矣 。”( 二 ， 一 四 ) 老 人 能 够 领略 非 浅 尝 的 祥 语 而 不 
喜 东 坡 以 禅 语 作 达 , 大 约 也 是 觉得 他 太 以 此 自 炫 了 。 至 
于 不 选 侯 节 禅 语 之 作 ， 或 因 禅 太 多 而 诗 太 少 之 故 。 不 
过 禅 学 影响 于 诗 甚 大 ， 有 人 说 黄山 谷 的 新 境界 全 是 禅 
学 本 领 。 这 层 似 尚 值得 详 论 。 大 方 不 但 指 思想 ， 也 指 
才 力 。 书 中 评 严 羽 云 :“ 沧 浪 有 诗话 , 论 诗 其 高 , 以 禅 为 
喻 。 而 所 造 不 过 如 此 。 专 宗 王 、 孟 者 , 固 于 思想 , 短 于 才 
力也 。”( 四 。 六 ) 老人 论 诗 ， 所 以 不 主 一 格 。 他 说 过 ， 
“ 知 同体 之 善 , 忘 异 量 之 美 , 皆 未 尝 出 此 。”( 诗 话 》 十 
二 ， 一 叶 ) 评 秦 观 《春日 > 五 首 之 一 云 ,“ 遗 山 计 “有情 
二 语 为 “女郎 诗 ?。 诗 者 , 劳 人 、 思 妇 公 共 之 言 , 岂 能 有 
雅 颂 而 无 国 风 , 绝 不 许 女郎 作 诗 耶 ?”( 二 三 三 

大 方 而 外 ， 真 垫 与 兴趣 也 是 本 书 选 录 的 标准 。 评 
苏 舜 镍 《 岂 曼 卿 》 云 :“ 归 来 句 是 实在 沈 痛 语 。”( 一 。 一 
一 ) 评 梅 阁 臣 《 悼 亡 》 之 三 云 ;“ 情 之 所 锤 , 不 免 质 言 , 虽 
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过 当 , 无 伤 也 。”( 一 .一 三 )《 殊 小 女 夭 和 多》 之 二 云 :“ 末 
十 字 昔 情 写 得 出 。”( 一 ， 一 六 ) 评 黄 鲁 直 《 次 韵 吴 宣 义 
三 径 怀 友 》 云 “ 末 四 句 沈 痛 。”(〈 二 。 二 四 )《 次 韵文 潜 》 
云 :“ 沈 痛 语 一 二 敌人 千 百 。”( 二 。 二 八 ) 评 陈 师 道 《 妆 
薄命 > 之 一 云 :“ 沈 痛 语 , 可 以 上 接 顾 长 康之 于 桓 宣武 。 
(二 。 二 九 ” 评 陆游 《4 沈 氏 小 园 》 等 作 云 ,“ 古 今 断 肠 之 
作 , 无 如 此 前 后 三 首 者 。”( 三 。 二 八 ) 这 都 是 真挚 之 作 。 
语 不 真挚 而 入 选 者 也 有 ， 那 必 是 别 有 可 取 处 。 评 王 安 
石 《 寄 阅 下 诸 父 兄 兼 示 平 十 兄弟 》 云 :“ 虽 非 由 衷 之 言 ， 
而 说 来 故 自 动听 。”( 二 。 四 ) 黄 鲁 直 《 次 韵 子 瞻 武昌 西 
山 》 云 :“ 并 子 瞻 于 次 山 ， 付 诸 一 慨 ， 此 时 境地 同 也 。” 
(二 ，。 二 五 ) 评 尤 衰 《4 送 吴 待 制 守 襄阳 》 云 :,“ 酬 应 之 作 ， 
然 三 四 六 语 有 分 寸 ” (三 ， 一 三 ) 都 可 见 。 评 黄 鲁 直 
《 题 伯 时 画 严 子 陵 钓 滩 》 云 “此 兴 到 语 耳 。”( 二 二 五 ) 
《 病 起 荆 江 亭 即 事 》 十 首 之 一 云 :“ 兴 会 之 作 。”( 二 ， 二 
六 ) 老 人 并 不 特别 看 重 位 兴 之 作 ,《 诗 话 》 三 有 评说 (四 
叶 )， 所 以 此 二 诗 评语 也 只 轻描淡写 出 之 。 但 于 蔡 襄 、 
欧阳修 ,苏轼 、 陆游 梦 中 四 诗 ( 一 。 六 ; 一 ， 九 ; 二 一 
一 ; 三， 二 七 ), 却 极端 推 重 , 以 为 “如 有 神助 ”, 甚至 说 
“四 诗 之 高 妙 为 四 君 生平 所 未 曾 有 ”。( 三 “二 七 ) 欧 作 
确 奇 , 而 一 名 一 意 , 没有 多 少 组 织 的 工夫 。 陆 作 贴切 便 
利 自然? 可喜。 苏 作 可 称 “ 兴 会 *。 蔡 作 名 奇 意 不 奇 。 
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老人 推 许 似 乎 太 过 了 些 。 这 和 他 论 王安石 诗 , 以 “ 柳 叶 
鸣 蟾 上 暗 绿 ”二 首 压 卷 ( 二 ， 六 )， 同 是 难 解 。 又 评 穆 修 


《 贵 修 园 》 云 :“ 善 戏 读 分 , 不 为 虞 今 。”( 一 。 八 ) 孔 武 仲 
《 瓜 步 阴风 》 云 :“ 第 二 句 其 趣 。”( 二 。 三 七 ) 杨 万 里 《4 题 
狂 家 村 石 崖 > 云 ,“ 末 七 字 使 人 失 笑 。”( 三 。 二 一 ) 诗 杂 


该 谐 , 杜甫 晚年 作品 实 开 风 气 (胡适 之 先生 《白话 文学 
史 》 说 )。 宋 人 颇 会 学 他 。 老 人 也 赏识 这 一 种 的 。 

自 来 论 诗 文 , 都 重 模拟 ， 死 的 模拟 , 所 谓 画 死人 坐 
像 , 不 足 重 ; 重 在 能 变化 , 能 以 故 为 新 ， 所 谓 脱胎 换 骨 
的 便 是 。 本 书评 语 往 往 指出 诗句 蓝本 ; 其 按 而 不 断 者 
都 是 能 变化 的 。 这 种 评语 不 但 有 助 于 诗 的 多 义 ， 兼 能 
指点 初学 的 人 。 有 时 也 指出 死 模拟 的 句子 , 告诉 人 不 可 
学 。 评 陈 师 道 赠 《 欧 阳 叔 强 》 云 ,“ 末 二 名 学 杜 而 得 其 皮 
者 , 切 不 可 学 。”( 三 。 三 O 〇 一 一 三 一 ) 但 评 陈 与 义 4 再 登 
岳阳 楼 感 赋 》 云 ;“ 五 六 学 杜 而 得 其 骨 者 。”( 三 ， 二 ) 得 
皮 是 死 , 得 骨 便 活 了 。 避 熟 就 生 也 是 活 法 , 也 是 变 。 评 苏 
腕 站 《 中 秋 夜 吴江 亭 上 对 月 怀 前 字 张 子 野 及 寄 君 席 蔡 
大 》 云 : “望月 怀 人 语 数 见 不 鲜 矣 , 此 作 颇 能 避 熟 就 生 。” 
(一 一 一 ) 变 化 其 实 也 是 创新 ;纯粹 的 创新 是 可 遇 而 
不 可 求 的 。 评 王安石 《 壬 展 寒 食 》 云 ,“ 起 十 字 无 穷 生 
清新 。”( 二 。 四 ) 苏 轼 《 题 西林 壁 》 云 :“ 此 诗 有 新 思想 ， 
似 未 经 人 道 过 。”( 二 ，。 一 三 ) 杨万里 《4 池 口 移 舟 入 江 再 
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泊 十 里 头 潘 家 湾 阻 风 不 止 > 云 :“ 写 逆风 全 就 江水 西 流 
著 想 , 惊人 语 乃 未 经 人 道 侨 。”( 三 一 九 一 -二 O 〇 ) 诚 
遍 诗 中 , 新 境 较 多 , 但 时 流 于 巧 ; 巧 就 不 大 方 了 。 老 人 评 
徐 照 《4 柳 叶 词 》 云 “新 巧 而 已 ”也 不 满意 于 那 巧 味 。 书 
中 于 用 字 , 造句 , 押韵, 也 偶然 评 及 。 用 字 如 陈 师 道 ‘和 
李 使 君 九 日 登 戏 马 台 》 云 “三 四 加 ' 堪 : 字 更’ 字 , 便 
不 陈旧 ”。 (二 ，。 三 二 〉 这 也 是 变 。 又 如 文 同 《 北 裔 雨 
后 > 云 :““ 占 * 字 “ 寻 ’ 字 下 得 切 。”( 二 ，。 三 六 ) 造句 如 黄 
重 直 《 宿 旧 彭 泽 怀 陶 令 》 云 :,“ 铸 词 有 极 工 处 。”( 二 ， 二 
三 ) 唐 上 庚 、 张 求 诗 云 :“ 工 于 造句 。”( 三 。 一 〇 ) 押 韵 如 楼 
钥 《 求 仲 抑 招 游 山 归途 遇 雨 》 云 :“ 押 “及 : 竟 如 抛 砖 落 
地 , 从 《 左 氏 传 》' 师 何 及 ' 句 来 。”( 三 .五 ) 都 颇 精 当 。 只 
有 辩 黄 鲁 直 《4 醇 遂 得 蛤 量 复 索 舜 泉 》 诗 中 “前 ” 字 韵 庄 语 
(二 ， 二 二 一 一 二 三 ), 未 免 牵强 附会 ,其 实 那 “前 ” 字 与 
“ 边 ? 字 同意 , 并 无 趁 齐 之 嫌 ;“ 世 人 借口 ”, 未 知 何 指 , 似 
不 足 辩 。 书 中 尤 重 章 名 组织。 评 古 诗 常 有 “ 辞 费 ”之 
语 。 如 梅 尧 臣 名 作 《 范 侥 州 坐 中 客 语 食 河 豚 鱼 》 云 “此 
诗 绝 佳 老 ， 实 只 首 四 句 ， 余 缘 词 费 。 然 所 谓 探 骊 得 
珠 , 其 余 鳞 爪 之 物 , 听 之 而 已 。”( 一 。 一 二 ) 组 织 工 者 日 
“ 健 ”, 就 是 “经 济 的 ”之 意 。 句 健 易 , 全 诗 健 难 。 老 人 评 苏 
轼 4 竺 维 吴 道子 画 》 云 ; “大 凡 名 大 家 诗 , 每 篇 必 有 一 二 
惊人 名 句 ,全 篇 方 镇 压 得 住 ; 其 鳞 爪 之 处 , 亦 不 处 处 用 
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全 力也 。”( 二 。 八 ) 这 是 为 名 大 家 辩护 ， 实 在 是 组 织 不 
容易 。 近 体 也 如 此 , 所 以 古今 诗话 ， 摘 名 者 多 , 录 全 篇 
者 少 。《4 石 遗 室 诗话 》 中 论 此 最 精 云 ， 
作 近 体 诗 , 患 在 意 不 足 。 如 七 律诗 八 句 , 奈 无 八 句 

之 意 , 则 空 滑 毛 塞 , 无 所 不 至 侨 。 但 果 是 作 手 ,“ 尚 张罗 

得 来 , 八 名 中 有 两 三 句 三 四 名 可 味 , 余 亦 可 观 耳 。 意 

有 余 , 而 后 如 截 奔 马 , 如 临 水 送 将 归 ， 非 施 手段 善 含蓄 

不 可 。 意 仅 足 , 则 赣 峪 归 杷 , 故 作 从 容 , 故 有 余地 , 工 

于 作 态 而 已 。(《 诗 话 》 十 一 叶 。) 


书 中 评 近 体 诸 作 , 不 大 说 及 组 织 , 实 因 全 美的 少 , 一 一 
指 疲 ， 未 免 太 烦 。 只 有 组 织 特别 者 才 有 说 明 。 评 郑 文 
宝 《 陪 题 》 云 “ 案 此 诗 首 句 一 顿 , 下 三 句 连作 一 气 说 , 体 
格 独创 。 唐 人 中 唯 太白 越王 勾践 破 吴 归 : 一 首 , 前 三 名 
一 气 连 说 ， 末 句 一 扫 而 空 之 。 此 诗 异 曲 同 工 ， 善 于 变 
化 。”( 一 ， 二 ) 陈 师 道 《 春 怀 示 邻里 》 云 “此 诗 另 是 一 种 
结构 , 似 两 绝句 接 成 一 律 。”( 二 。 三 二 ) 杨 万 里 4 题 沈 子 
寿 旁 观 录 》 云 ;“ 倒 戴 而 入 作法 。”( 三 。 一 九 ) 这 三 首 诗 
车 不 细 加 吟 味 , 是 会 团 轿 看 过 的 。 

书 中 选 录 的 诗 其 有 别 裁 , 而 且 宋 人 诗话 中 称道 的 ， 
和 有 关 诗 家 掌故 的 作品 ， 大 抵 也 都 在 选中 。 读 此 书 如 
在 大 街 上 走 ， 常 常 看 见 熟人 。 评 论 诗 家 ， 如 王安石 
二。 六) 苏轼 (二 。 一 六 )、 黄 鲁 直 ( 二 。 二 四 )、 朱 喜 
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(三 ， 一 二 )、 陆游 (三 ， 二 九 )、 刘 克 庄 (四 :一 一 ) 等 
人 , 语 虽 简短 而 能 扼要 , 绝 非 兴 到 振 笔者 可 比 。 至 于 说 
诗 , 更 是 老人 的 长 处 。 如 说 王安石 4 元 丰 行 》( 二 。 一 )， 
《 明 妃 曲 》>( 二 。 二 )， 抉 出 用 意 ,， 鞠 辟 入 里 , 古今 人 所 未 
道 及 。 又 如 黄 鲁 直 《 戏 作 林 夫人 次 乃 歌 》 之 一 (二 ， 二 
三 ), 时 序 先后 , 颇 不 易 明 , 老人 一 语 点 破 , 便 觉 豁然 。 评 
语 中 也 间 有 附会 处 ,上 文 论 押韵 ,已 举 一 条 。 他 如 评 王 安 
石 《 歌 元 丰 》 云 ;“ 微 有 杨 子 幼 “ 豆 落 为 其 : 意 。”( 二 ， 四 ) 
细 味 原 诗 , 却 绝 无 此 意 。 与 4 元 丰 行 兴 后 元 丰 行 ?不同 ， 
只 “南山 ”二 字 , 涉 想 过 远 , 才 有 此 评 ; 但 他 自己 也 不 深 
信 , 所 以 只 说 “ 微 有 ”不 过 书 中 如 此 附会 处 极 少 ,评语 中 
间 论 改 诗 ,欧阳 修 《 丰 乐 亭 小 饮 》 云 “第 五 句 以 太守 而 
说 游 女 丑 , 似 未 得 体 ， 当 有 以 易 之 。”( 一 。 九 ) 原 诗 云 : 
“看 花 游 女 不 知 丑 , 古 妆 野 态 争 花 红 ”， 这 是 该 谐 语 , 与 
苏轼 《于 潜 女 》 貌 异 心 同 ; 重 在 游 女 之 朴 真 , 不 在 品 题 美 
丑 。 再 说 诗 并 非 作 给 游 女 看 , 也 不 是 作 给 州 民 看 , 乃 是 
给 朋友 们 看 的 , 既 非 宣教 , 何苦 以 体 统 相 绳 呢 ? 又 《 招 
许 主客 》 诗 五 六 名 云 :“ 更 扫 广 庭 宽 百 亩 , 少 容 明月 放 清 
光 ”; 评 云 :““ 少 容 * 车 作 “多 容 , 更 佳 。 ”明月 清光 何 限 ? 
即 “ 横 扫 广 庭 宽 百 亩 ”, 岂 能 尽 容 其 放 开 来 ? 说 “ 少 容 ”， 
是 比较 的 多 之 意 , 意 曲 而 趣 ; 改 “ 多 容 ” 就 未 免 太 “直道 ” 
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中 国文 的 三 种 型 


一 一 评 郭 绍 谨 编 普 的 《语文 通论 》 与 
《学 文 示 例 》《 和 开明 书店 出 版 》 


这 两 部 书 出 版 虽然 已 经 有 好 几 年 ， 但 是 抗战 结束 
后 我 们 才 见 到 前 一 部 书 和 后 一 部 书 的 下 册 ， 所 以 还 算 
是 新 书 。《 语 文通 论 》 收 集 关 于 语文 的 文章 九 篇 ,著者 
当 作 《学 文 示例 》 的 序 。《 学 文 示例 》 虽 然 题 为 “大 学 国 
文教 本 ”, 却 与 一 般 国 文教 本 大 不 相同 。 前 一 部 书 里 讨 
论 到 中 国语 文 的 特性 和 演变 ， 对 于 现 阶段 的 白话 诗 文 
的 发 展 关系 很 大 , 后 一 部 书 虽然 未 必 是 适用 的 教 本 , 却 
也 是 很 有 用 的 参考 书 。 

《语文 通论 》 里 《中 国语 词 之 弹性 作用 》《 中 国文 字 
型 与 语言 型 的 文学 之 演变 》、《 新 文艺 运动 应 走 的 新 途 
径 》、《 新 诗 的 前 途 》， 这 四 篇 是 中 心 。《 文 笔 再 辨 > 分 析 
“六 朝 ” 时 代 的 文学 的 意念 , 精 详 确切 , 但 是 和 现 阶段 的 
发 展 关 系 比较 少 。 这 里 讨论 , 以 那 中 心 的 四 篇 为 主 。 郭 
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先生 的 课题 可 以 说 有 三 个 。 一 是 语词 , 二 是 文体 , 三 是 
音节 。 语 词 包括 单 音 词 和 连 语 。 郭 先生 “觉得 中 国语 
词 的 流动 性 很 大 , 可 以 为 单 音 同 时 也 可 以 为 复 音 , 随 宜 
而 施 , 初 无 一 定 , 这 即 是 我 们 所 谓 弹性 作用 ”( 二 面 )。 他 
分 “语词 伸缩 "“ 语 词 分 合 "、“ 语 词 变化 "“ 语 词 颠倒 ” 
四 项 , 举例 证 明 这 种 弹性 作用 。 那 些 例子 丰富 而 显明 ， 
足够 证 明 他 的 理论 。 笔 者 尤其 注意 所 谓 “ 单 音 语词 演 
化 为 复 音 的 倾向 "四面 )。 笔 者 觉得 中 国语 还 是 单 音 为 
主 , 先 有 单 音 词 , 后 来 才 一 部 分 “演化 为 复 音 ”, 商 朝 的 
卜辞 里 绝 少 连 语 , 可 以 为 证 ,但 是 这 种 复 音 化 的 倾向 开 
始 很 早 , 卜辞 里 连 语 虽然 不 多 , 却 已 经 有 “往来 ”一 类 连 
语 或 词 .《 诗 经 》 里 更 有 了 大 量 的 辣 字 词 与 双 声 番 章 词 。 
连 语 似乎 以 全 字 与 双 声 蕉 前 为 最 多 ， 和 六 书 里 以 形声 
字 为 最 多 相似 ， 笔 者 颇 疑 心 双 声 又 韵 词 本 来 只 是 单 音 
词 的 延长 。 声 的 延长 成 为 双 声 , 如 《说 文 只 有 “ 锅 ” 字 ， 
后 来 却 成 为 “ 蜂 蛇 ” 韵 的 延长 成 为 倒 韵 , 如 “ 消 扬 ”, 也 
许 本 来 只 说 “ 消 " 一 个 音 。 书 中 所 举 的 “玄黄 ”、“ 犹 与 ” 
等 双 声 连 语 可 以 自由 分 用 (二 三 面 ), 似乎 就 是 从 这 种 
情形 来 的 。 

但 是 复 音 化 的 语词 似乎 限于 物 名 和 形 况 字 ， 这 些 
我 们 现在 称 为 名 词 ,形容 词 和 副词 ;还 有 后 世 的 代词 和 
联结 词 (词类 名 称 , 用 王 了 一 先生 在 4 中国 现 代 语 法 》 里 
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所 定 的 )。 别 的 如 动词 等 , 却 很 少 复 音 化 的 。 这 个 现象 
的 原因 还 待 研究 ， 但 是 已 经 可 以 见 出 中 国语 还 是 单 音 
为 主 。 本 书 说 “ 复 音 语词 以 二 字 连 级 者 为 最 多 , 其 次 则 
三 字 四 字 ”( 三 面 )。 双 声 耸 韵 词 就 都 是 “二 字 连 级 ”的 。 
三 字 连 级 似乎 该 以 上 一 下 二 为 通 和 例 。 书 中 举 《 离 对 的 
“ 幅 丈 邑 余 佬 像 兮 ”， 并 指出 “ 幅 与 功 妨 同 义 ”( 一 八 
面 ), 正 是 这 种 通 例 。 这 种 复 音 语词 《 楚 辞 》 里 才 见 ， 也 
最 多 ， 似 乎 原 是 楚 语 。 后 来 五 七 言 诗 里 常用 它 。 我 们 
现在 的 口语 里 也 还 用 着 它 , 如“ 乱 烘 烘 ” 之 类 。 四 字 连 
缀 以 上 二 下 二 为 主 , 书 里 举 的 马 融 的 《长 笛 赋 六 安 翔 验 
荡 , 从 容 阐 组 ?等 , 虽然 都 是 两 个 连 语 合成 , 但 是 这 些 合 
成 的 连 语 , 意义 都 相近 或 相同 , 合成 之 后 差不多 成 了 一 
个 连 语 。 书 里 指出 “ 辞 赋 中 颇 多 此 种 手法 ”( 二 〇 面 )， 
笔者 颇 疑 心 这 是 辞 赋 家 在 用 着 当时 口语 。 现 代 口 语 里 
也 还 有 跟 这 些 相近 的 ， 如 和“ 死 气 白 赖 "、“ 慢 条 斯 理 ” 之 
类 。 不 过 就 整个 中 国语 看 , 究竟 是 单 音 为 主 , 二 音 连 语 
为 辅 , 三 四 音 的 语词 只 是 点 缀 罢了 。 

郭 先 生 将 中 国文 体 分 为 三 个 典型 ， 就 是 “文字 型 ， 
语言 型 , 与 文字 化 的 语言 型 ”( 六 六 面 )。 他 根据 文体 的 
典型 的 演变 划分 中 国文 学 史 的 时 代 。 “春秋 ”以 前 为 诗 
乐 时 代 ,“ 这 是 语言 与 文字 比较 接近 的 时 代 ”。 文字“ 组 
织 不 必 尽 同 于 口头 的 语言 ”， 却 还 是 “经 过 改造 的 口 
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语 ”;“ 虽 与 习 常 所 说 的 不 必 尽 同 , 然 仍 是 人 人 所 共 晓 的 
语言 >。 这 时 代 的 文学 是 “ 近 于 语言 型 的 文学 ”( 六 
六 九 面 )。 古 代言 文 的 分 合 ， 主 张 不 一 上 这 里 说 
re “战国 ?至 两 汉 为 辞 赋 时 代 , 这 是 “ 渐 
离 语 言 型 而 从 文字 型 演进 的 时 代 ， 同 时 也 可 称 是 语言 
文字 分 离 的 时 代 ”。 郭 先生 说 ， 
这 是 中 国文 学 史上 一 个 极 重 要 的 时 代 ， 因 为 是 语 

文 变化 最 显著 的 时 代 。 此 种 变化 , 分 为 两 途 : 其 一 ， 是 

本 于 以 前 寡 其 词 协 其 音 ， 改 造 语 言 的 倾向 以 逐渐 进 

行 ， 终 于 发 见 单 音 文字 的 特点 ， 于 是 在 文学 中 发 挥 文 

字 之 特长 ， 以 完成 辞 赋 的 体制 ， 使 文学 逐渐 走 上 文字 

型 的 途径 ; 于 是 始 与 语言 型 的 文学 不 相 一 致 。 其 又 一 ， 

是 藉 统 一 文字 以 统一 语言 ， 易 言 之 ， 即 藉 古 语 以 统一 

今 语 ， 于 是 其 结果 成 为 以 古语 为 文辞 ， 而 语 体 与 文言 

迷 趋 于 分 途 。 前 一 种 确定 所 谓 陪 文 的 体制 ， 以 司马 相 

如 的 功绩 为 多 ; 后 一 种 又 确定 所 谓 古文 的 体制 ， 以 司 

马 迁 的 功绩 为 多 。( 六 九 七 O 〇 面 ) 


“以 古语 为 文辞 , 即 所 谓 文字 化 的 语言 型 "七 一 面 )。 这 
里 指出 两 路 的 变化 ， 的 确 是 极 扼要 的 。 魏 晋 南北 朝 是 
矣 文 时 代 ,“ 这 才 是 充分 发 挥 文字 特点 的 时 代 ”,“ 是 以 
文字 为 工具 而 演进 的 时 代 ”( 七 二 面 )。 

“文字 型 的 文学 既 演 进 到 极端 , 于 是 起 一 个 反动 而 
成 为 古文 时 代 ”， 隋 唐 至 北宋 为 古文 时 代 。 书 中 说 这 是 
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“ 托 古 的 革新 ”。 “古文 古诗 是 准 语 体 的 文学 , 与 矣 文 律 
诗 之 纯粹 利用 文字 的 特点 者 不 同 。 南 宋 至 现代 为 语 体 
时 代 ，“ 充 分 发 挥 语 言 的 特点 "“ 语 录 体 的 流行 , 小 说 戏 
曲 的 发 展 , 都 在 这 一 个 时 代 , 甚 且 方 言 的 文学 亦 以 此 时 
为 盛 。” 这 “也 可 说 是 文学 以 语言 为 工具 而 演进 的 时 代 ” 
(七 三 一 一 七 四 面 )。 语 体 时 代 从 南宋 算 起 ， 确 是 郭 先 
生 的 特 见 。 他 觉得 
有 些 文学 史 之 重 在 文言 文 方面 者 ， 每 忽视 小 说 与 

戏曲 的 地 位 ; 而 其 偏重 在 白话 文 方面 者 ， 又 抹 黎 了 和 娠 

贼 与 骆 文 的 价值 。 前 者 之 误 , 在 以 文言 的 余波 为 主 潮 ; 

后 者 之 误 , 又 在 强 以 白话 的 伏 流 为 主 潮 。 (七 四 面 ? 
这 是 公道 的 评论 。 他 又 说 “中 国文 学 的 遗产 自 有 可 以 
接受 的 地 方 ，( 辞 赋 与 性 文 ) 不 得 仅 以 文字 的 游戏 视 
之 ” 而 “现在 的 白话 文 过 度 的 欧 化 也 有 可 以 商检 的 地 
方 , 至 少 也 应 带 些 土气 息 , 合 些 大 众 的 脾胃 ”。 他 要 白 
话 文 “做 到 不 是 哑 吧 的 文学 ”( 七 五 面 )。 书 中 不 止 一 回 
提 到 这 两 点 ， 很 是 强调 ， 归 结 可 以 说 是 在 音节 的 课题 
上 。 他 以 为 “运用 音节 的 词 ， 又 可 以 限制 句 式 之 过 度 
欧 化 ”( 一 一 二 面 )， 这 样 “ 才 能 使 白话 文 显 其 应 用 性 ” 
(一 一 七 面 )。 他 希望 白话 文 “ 早 从 文艺 的 路 走 上 应 用 
的 路 “代替 文言 文 应 用 的 能 力 ， 并 “ 顾 到 通俗 教育 之 
推行 “ 八 九 面 )。 笔者 也 愿意 强调 白话 文 “ 走 上 应 用 的 
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路 "。 但 是 郭 先生 在 本 书 自序 的 末了 说 ， 


我 以 为 施 于 平民 教育 ， 则 以 纯粹 口语 为 宜 用 于 
大 学 的 国文 教学 ， 则 不 妨 参 用 文言 文 的 长 处 ， 若 是 纯 
文艺 的 作品 ,那么 即使 稍 偏 欧 化 也 未 为 不 可 。( 自 序 四 
面 ) 
这 篇 序 写 在 三 十 年 。 照 现在 的 趋势 看 ， 自 话 文 似乎 已 
经 减少 了 欧 化 而 趋向 口语 , 就 是 郭 先生 说 的 “ 活 语言 ”、 
“页 语 言 ”( 一 @ 九 面 ), 文言 的 成 分 是 少 而 又 少 了 。 那 
么 , 这 种 辨别 雅 俗 的 三 分 法 , 似乎 是 并 不 需要 的 。 
郭 先 生 特别 强调 “中 国文 学 的 音乐 性 ” 同意 一 般 
人 的 见解 ， 以 为 欧 化 的 白话 文 是 “哑巴 文学 ”。 他 对 中 
国文 学 的 音乐 性 是 确 有 所 见 的 。 书 中 指出 古人 作文 不 
知道 标点 分 段 ， 所 以 只 有 在 音节 上 求 得 句 读 和 段落 的 
分 明 ; 群 文 和 古文 甚至 戏剧 里 的 道 自 和 语录 都 如 此 , 妖 
文 的 匀 整 和 对 偶 ， 古 文句 子 的 短 ， 主 要 的 都 是 为 了 达 
成 这 个 目的 。 而 这 种 句 读 和 段落 的 分 明 ， 是 从 诵读 中 
觉 出 (三 八 一 一 三 九 面 , 又 自序 二 一 一 三 面 )。 但 是 昭 
晋 朝 以 来 的 记载 , 如 《 世 说 新 语 》 等 , 我 们 知道 诵读 又 是 
一 种 享受 , 是 代替 唱歌 的 。 郭 先生 虽 没有 明说 , 显然 也 
分 到 这 种 情感 。 他 在 本 书 自序 里 主张 “于 文言 取 其 音 
节 , 于 向 话 取 其 气势 , 而 音节 也 正 所 以 为 气势 之 助 ” 
(三 面 ), 这 就 是 “ 参 用 文言 文 的 长 处 ”。 书 中 称赞 小 品 
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散文 , 不 反对 所 谓 “ 语 录 体 ”, 正 因 为 “文言 白话 无 所 不 
可 ”( 一 〇 四 一 一 一 O 八 面 ), 又 主张 白话 诗 “ 容 纳 旧 诗 
词 而 仍 成 新 格 ”( 一 三 二 面 ), 都 是 所 谓 “ 参 用 文言 文 的 
长 处 ”。 但 是 小 品 文 和 语录 体 都 过 去 了 , 白话 诗 白话 文 
也 已 经 不 是 “ 哑 吧 文学 ”了 。 自 序 中 说 “于 白话 取 其 气 
势 ”在 笔者 看 来 , 气势 不 是 别 的 , 就 是 音节 , 不 过 不 是 
颈 文 的 名 销 和 古文 的 吞吐 作 态 罢了 。 朗 诵 的 发 展 使 我 
们 认识 白话 的 音节 ， 并 且 渐 渐 知道 如 何 将 音节 和 意义 
配合 起 来 ， 达 成 完整 的 表现 。 现 在 的 青年 代 已 经 能 够 
直接 从 自己 唱和 大 家 唱 里 享受 音乐 ， 他 们 将 音乐 和 语 
言 分 开 , 让 语言 更 能 尽 它 的 职责 , 这 是 一 种 进步 。 至 于 
文言 , 如 书 中 说 的 , 骆 文 “ 难 懂 ”, 古文 “只 适宜 于 表达 简 
单 的 意义 ”( 三 九 面 );“ 在 通 篇 的 组 织 上 , 又 自 有 比较 固 
定 的 方法 , 遂 也 不 易 容 纳 复杂 的 思想 ”自序 三 面 )。 而 
古诗 可 以 用 古文 做 标准 ， 律 诗 可 以 用 骆 文 做 标准 。 那 
么 ,文言 的 终于 被 扬弃 , 届 怕 也 是 必然 的 罢 。 

《语文 通论 》 里 有 一 篇 道 地 的 《学 文 示例 序 》, 说 这 
部 书 “ 以 技巧 训练 为 主 而 以 思想 训练 为 辅 ",“ 重 在 文学 
之 训练 ， 兼 选 文言 和 白话 ,散文 和 韵文 “其 编制 以 例 
为 网 而 不 以 体 分 类 “示人 以 行文 之 变化 ”( 一 四 
五 一 一 一 四 九 面 )。 全 书 共 分 五 例 ， 

一 、 评 改 例 ， 分 摘 雇 、 修 正二 目 ， 其 要 在 去 文章 之 
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病 ……。 二 , 拟 效 例 ， 分 草 拟 , 借 效 二 目 ,草拟 重 在 规 

范 体 魏 ， 借 净重 在 点 窜 成 言 ， 故 又 为 根据 旧作 以 成 新 

制 之 例 。 三 、 变 翻 例 , 分 译 秤 、 翻 体 二 目 ， 或 选 译 古 语 ， 

或 隐 括 成 文 ,这 又 是 改变 旧作 以 成 新 制 之 例 。 四, 申 台 

例 , 分 续 广 , 驶 难 二 目 , 续 广 以 申 前 文 未 尽 之 意 ， 驶 难 

以 正 萌 人 未 慨 之 见 ， 这 又 重 在 立意 方面 是 补正 旧作 

以 成 新 制 之 例 。 五 , 詹 截 例 , 此 则 为 学 文 最 后 工夫 ;是 

齐 拟 而 异 其 形迹 ， 出 因 效 而 自生 变化 ,或 同一 题材 而 

异 其 结构 ， 或 异 其 题材 而 合 其 神情 ，…… 这 又 是 比较 

旧作 以 启迪 新 知之 例 。( 一 四 九 一 一 一 五 O 〇 面 ) 
郭 先 生 编 学 文 示例 》 这 部 书 , 搜 采 的 范围 很 博 , 选择 的 
作品 很 精 , 类 列 的 体例 很 严 , 值得 我 们 佩服 。 书 中 白话 
的 例 极 少 , 这 是 限于 现 有 的 材料 , 倒 不 是 郭 先 生 一 定 要 
偏重 文言 ， 不 过 结果 却 成 了 以 训练 文言 为 主 。 所 选 的 
例子 大 多 数 出 于 大 家 和 名 家 之 手 , 精诚 然 是 精 , 可 是 给 
一 般 大 学 生 “ 示 例 ”, 要 他 们 从 这 里 学 习 文 言 的 技巧 , 芒 
怕 是 太 高 太 难 了 。 至 于 现在 的 大 学 生 有 几 个 乐意 学 习 
这 种 文言 的 , 姑且 可 以 不 论 。 不 过 这 部 书 确 是 “一 种 新 
的 编制 ， 新 的 方法 "， 如 郭 先 生 序 里 说 的 。 近 代 陈 曾 则 
先生 编 有 《古文 比 》, 选 录 同 体 的 和 同 题 的 作品 , 并 略 有 
评语 。 这 还 是 “ 班 , 马 异 同 评 ” 一 类 书 的 老 套子 ,不免 简 
单 些 。 战 前 郑 莫 先生 在 北京 大 学 任教 , 编 出 《 文 镜 》 的 
目录 , 同 题 之 外 , 更 分 别 体制 ,并 加 上 评 改 一 类 ,但 是 也 
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不 及 本 书 的 完备 与 变化 。 这 《学 文 示例 》 确 是 一 部 独创 

的 书 。 若 是 用 来 启发 人 们 对 于 古文 学 的 欣赏 的 兴趣 ， 

并 培养 他 们 欣赏 的 能 力 , 这 是 很 有 用 的 一 部 参考 书 。 
《清华 学 报 》) 
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现代 人 眼中 的 古代 


一 一 介绍 郭沫若 著 《 十 批判 书 》 


约莫 十 年 前 , 冯友兰 先生 提出 “ 释 古 ”作为 我 们 研 
究 古代 文化 的 态度 。 他 说 的 “ 释 古 ”， 是 对 向 来 的 “ 尊 
古 ”“ 信 十 ”和 近代 的 “ 疑 古 ”而 言 , 教 我 们 不 要 一 味 的 
盲 信 , 也 不 要 一 味 的 猜疑 , 教 我 们 客观 的 解释 古代 。 但 
这 是 现代 人 在 解释 , 无论 怎 样 客观 , 总 不 能 脱离 现代 人 
的 立场 。 即 如 冯友兰 先生 的 《中 国 哲 学 史 》 的 分 期 ， 就 
根据 了 种 种 政治 ,经济 、 社 会 的 变化 , 而 不 象 从 前 的 学 
者 只 是 就 哲学 谈 哲 学 ， 就 文化 谈 文化 。 这 就 是 现代 人 
的 一 种 立场 。 现 代 知识 的 发 展 ， 让 我 们 知道 文化 是 和 
政治 ,经 济 , 社 会 分 不 开 的 , 若 将 文化 孤立 起 来 讨论 , 那 
就 不 能 认 清 它 的 面目 。 但 是 只 求 认 清文 化 的 面目 ， 而 
不 去 估量 它 的 社会 的 作用 , 只 以 解释 为 满足 , 而 不 去 批 
判 它 对 人 民 的 价值 , 这 还 只 是 知识 阶级 的 立场 , 不 是 人 
民 的 立场 。 
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有 些 人 看 到 了 这 一 点 ， 努 力 的 试验 着 转换 立场 来 
认识 古代， 评价 古代 。 中 国 古 代 社 会 史 论 战 就 是 这 样 
开始 的 。 这 大 概 是 二 十 五 年 前 的 事 了 ， 但 是 这 个 试验 
并 不 容易 。 先 得 对 古代 的 纪录 有 一 番 辨 析 和 整理 工 
夫 , 然后 下 手 , 才能 有 些 把 握 , 才 不 至 于 曲解 , 不 至 于 公 
式 化 。 而 对 人 民 的 立场 ， 也 得 多 少 经 过 些 实际 生活 的 
体验 ,才能 把 握 得 住 , 若是 只 赁 空想 ， 也 只 是 公式 化 。 
所 以 从 迷信 古代 ,怀疑 古代 到 批判 古代 , 中 间 是 得 有 解 
释 古 代 这 一 步 工作 才 成 。 这 一 步 工作 ， 让 我 们 熟悉 古 
代 文 化 ， 一 点 一 滴 里 的 将 它 安 排 在 整个 社会 来 看 。 我 
们 现在 知道 若是 一 下 子 就 企图 将 整个 古代 文化 放 在 整 
个 社会 机 构 里 来 看 , 那 是 不 免 于 生 吞 活 剥 的 。 

说 到 立场 ， 有 人 也 许 疑 心 是 主观 的 偏见 而 不 是 窜 
观 的 态度 , 至 少 也 会 妨碍 客观 的 态度 。 其 实 并 不 这 样 。 
我 们 讨论 现实 , 讨论 历史 , 总 有 一 个 立场 , 不 过 往往 是 
不 自沉 的。 立场 大 概 可 别 为 传统 的 和 现代 的 ， 或 此 或 
彼 , 总 得 取 一 个 立场 , 才 有 话 可 说 。 就 是 听 人 家 说 话 ， 
读 人 家 文章 , 或 疑 或 信 , 也 总 有 一 个 立场 。 立 场 其 实 就 
是 生活 的 态度 ; 谁 生活 着 总 有 一 个 对 于 生活 的 态度 , 自 
觉 的 或 不 自沉 的。 对 古代 文化 的 客观 态度 ， 也 就 是 要 
设身处地 理解 古人 的 立场 ， 体 会 古人 的 生活 态度 。 育 
信和 古代 是 将 自己 一 代 的 愿望 投影 在 古代 ， 这 是 传统 的 
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立场 。 猜 疑 古 代 是 将 自己 一 代 的 经 验 投影 在 古代 让 这 
倒是 现代 的 立场 。 但 是 这 两 者 都 不 免 强 古人 就 我 ， 将 
自己 的 生活 态度 , 当 作 古 人 的 生活 态度 , 都 不 免 主 观 的 
偏见 。 客 观 的 解释 古代 ， 的 确 是 进 了 一 步 。 理 解 了 古 
代 的 生活 态度 , 这 才能 亲切 的 做 那 批 判 的 工作 。 

中 国 社会 史 论 战 结束 的 时 候 ， 郭 沫 若 先生 写成 了 
他 的 《中 国 古 代 社 会 研究 >。 这 是 转换 立场 来 研究 中 国 
古代 的 第 一 部 系统 的 著作 , 不 但 “博得 了 很 多 的 读者 ”， 
也 发 生 了 很 大 的 影响 。 抗 战 以 来 的 许多 新 史学 家 ， 似 
平 多 少 都 曾 受 到 这 部 书 的 启示 。 但 是 郭 先生 在 《十 批 
判 书 》 里 , 首先 就 批判 这 部 书 , 批判 他 自己 。 他 说 ， 

我 首先 要 谴责 自己 。 我 在 一 九 三 〇 年 发 表 了 《中 

国 古代 社会 研究 》 那 一 本 书 , 虽然 博得 了 很 多 的 读者 ， 

实在 是 太 草 率 , 太 性 急 了 。 其 中 有 好 些 未 成 熟 的 或 其 

至 错误 的 判断 , 一 直到 现在 还 留 下 相当 深刻 的 影响 。 

有 的 朋友 还 沿用 着 我 的 错误 的 征 引 , 而 又 引 到 另 一 错 

误 的 判断 , 因此 关于 古代 的 面 角 ， 引 起 了 许多 新 的 混 

乱 。 
我 们 相信 这 是 他 的 诚实 的 自白 。 

但 是 他 又 说 : 

关于 秦 以 前 的 古代 社会 的 研究 , 我 前 后 费 了 将 近 
十 五 年 的 工夫 , 现在 是 能 达到 了 能 够 作 自我 批判 的 时 
候 ， 也 就 是 说 能 够 作出 比较 可 以 安心 的 序 说 的 时 候 。 
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我 们 也 相信 这 是 全 的 诚实 的 自白 。 在 4 后记》 里 又 说 ， 
熔 汉 以 前 的 材料 ， 差 不 多 我 往 底 葡 翻 了 。 考 古 
学 上 的 ,文献 学 上 的 ,文字 学 , 音韵 学 , 因明 学 , 就 我 所 
能 涉 猪 的 范围 内 , 我 都 作 了 尽 我 可 能 的 准备 和 耕耘 。 
有 了 上 上 段 说 的 “将 近 十 五 年 的 工夫 ”和 这 儿 说 的 “准备 
和 耕耘 才能 写 下 这 一 部 《十 批判 书 》。 
最 重要 的 ， 自 然 还 是 他 的 态度 。《 后 记 》 里 也 说 得 
明白 ; 
批评 古人 , 我 想 一 定 要 同 法 官 断 狱 一 样 , 须 得 十 
分 周详 ， 然 后 才 不 致 铭 曲 。 法官 是 依据 法 律 来 判决 是 
非 曲直 的 , 我 呢 是 依据 道理 。 道 理 是 什么 呢 ? 便 是 以 人 
民 为 本 位 的 这 种 思想 , 合乎 这 种 道理 的 便 是 善 , 反之 
便 是 恶 。 我 之 所 以 比较 推崇 孔子 和 和 孟 辆 , 也 因为 他 们 
的 思想 在 各 家 中 是 比较 富 于 人 民 本 位 的 色彩 的 。 


这 “人 民 本 位 ”的 思想 , 加 上 郭 先 生 的 工夫 , 再 加 上 给 了 
他 “精神 上 的 启蒙 ”的 辩证 唯物 论 , 就 是 这 一 部 《十 批判 
书 》 之 所 以 成 为 这 一 部 《十 批判 书 》。 

十 篇 批判 ， 差 不 多 都 是 对 于 古代 文化 的 新 解释 和 
新 评价 ， 差 不 多 都 是 郭 先生 的 独 见 。 这 些 解释 和 评价 
的 新 处 ,《 后 记 》 中 都 已 指出 。 郭 先生 所 再 三 致意 的 有 
两 件 事 ， 一 是 他 说 周 代 是 奴隶 社会 而 不 是 新 意义 的 圭 
建 社会 。 二 是 他 说 “在 公家 腐败 , 私 门 前 进 的 时 代 , 孔 
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子 是 扶助 私 门 而 墨 子 是 祖 护 公 家 的 ”。 他 “所 见 到 的 孔 
子 是 由 奴隶 社会 变 为 封建 社会 的 那个 上 行 阶段 中 的 前 
了 驱 者 ”而 墨 子 “ 纯 全 是 一 位 宗教 家 , 而 且 是 站 在 王公 大 
人 立场 的 人 ”。 这 两 层 新 史学 家 都 持 着 相反 的 意见 , 郭 
先生 赞同 新 史学 家 的 立场 或 态度 ， 却 遗憾 在 这 两 点 上 
彼此 不 能 相同 。 我 们 对 于 两 造 是 非 很 不 容易 判定 。 但 
是 仔细 读 了 郭 先生 的 引证 和 解释 ， 觉 得 他 也 是 持 之 有 
故 , 言 之 成 理 的 。 在 后 一 件 上 , 他 似乎 是 恢复 了 孔子 的 
传统 地 位 。 但 这 是 经 过 批判 了 的 ， 站 在 人 民 的 立场 上 
重新 估 定 的 ， 和 孔子 的 价值 ， 跟 从 前 的 盲 信 不 能 相 提 并 
论 。 

联 带 着 周 代 是 奴隶 社会 的 意见 ， 郭 先生 并 且 恢 复 
了 传统 的 井田 制 。 他 说 “施行 井田 的 用 意 "，“ 一 是 作为 
榨取 奴隶 劳力 的 工作 单位 ， 另 一 是 作为 赏赐 奴隶 管理 
者 的 报酬 单位 "。 他 说 ， 

井田 制 的 破坏 , 是 由 于 私 田 的 产生 , 而 私 田 的 产 

生 , 则 由 于 奴隶 的 剩余 劳动 之 尽量 榨取 。 这 项 劳动 便 

是 在 井田 制 的 母 胎 中 破坏 了 井田 制 的 原动力 ! 

这 里 用 着 辩证 唯物 论 ， 但 我 们 不 觉得 是 公式 化 。 
他 以 为 《春秋 》 宣 公 十 五 年 “ 初 税 亩 ”三 个 字 “ 确 是 新 旧 
两 个 时 代 的 分 水 岭 ", “因为 在 这 时 才 正 式 的 承认 了 土 
地 的 私有 ”。“ 这 的 确 是 井田 制 的 死刑 宣布 ， 继 起 的 庄 
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园 制 的 汤 饼 会 。 

传统 之 所 以 为 传统 , 有 如 海 格 尔 所 说 “ 凡 存 在 的 总 
是 有 道理 的 "。 我 们 得 研究 那些 道理 ， 那 些 存 在 的 理 
由 ， 一 味 的 破坏 传统 是 不 公道 的 。 郭 先生 在 新 的 立场 
上 批判 的 承认 了 一 些 传统 ， 虽 然 他 所 依据 的 是 新 的 道 
理 , 但 是 传统 的 继续 存在 ， 却 多 少 能 够 帮助 他 的 批判 ， 
让 人 们 起 信 。 因 为 人 们 原 就 信 惯 了 这 些 传统 ， 现 在 意 
义 虽 然 变 了 ， 信 和 起 来 总 比较 崭新 的 理论 容易 些 。 郭 先 
生 不 但 批判 的 承认 了 一 些 传统 ,还 阐明 了 一 些 , 找补 了 
一 些 。 前 者 如 “吕不韦 与 秦王 政 ”, 阐明 “秦始皇 与 吕 不 
韦 , 无 论 在 思想 上 同 政见 上 , 完全 是 立 于 两 绝 端 "。“ 吕 
不 韦 是 代表 着 新 兴 阶 层 的 进步 观念 ， 而 企图 把 社会 的 
发 展 往 前 推进 一 步 的 人 , 秦始皇 则 相反 , 他 是 站 在 奴隶 
主 的 立场 , 而 要 把 社会 扭转 。 这 里 虽然 给 予 了 新 评价 ， 
但 秦始皇 的 暴君 身分 和 他 对 吕不韦 找 冲突 ， 是 传统 里 
有 的 。 

后 者 如 儒家 八 派 ， 稳 下 黄 老 学 派 ， 以 及 前 期 法 家 ， 
都 是 传统 里 已 经 失掉 的 一 些 连环 ， 郭 先生 将 它们 找补 
起 来 , 让 我 们 认 清 楚 古 代 文化 的 全 貌 , 而 他 的 批判 也 就 
有 了 更 充实 的 根据 。 特 别 是 笋 下 黄 老 学 派 ， 他 是 无 意 
中 在 《管子 ? 书 里 发 现 了 宋 钙 、 尹 文 的 遗 著 , 因而 “此 重 
要 学 派 重见天日 ,上 承 孔 、 墨 , 旁 建 孟 , 庄 ， 下 及 苟 、 韩 ， 
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均 可 得 其 联 锁 *。 他 又 “从 《 墨 经 ?上 下 篇 看 出 了 墨家 辩 
者 有 两 派 的 不 同 ":“ 上 篇 盈 坚 白 ， 别 同 异 “下 篇 离 坚 
白 , 合同 异 ”。“ 这 个 发 现在 《庄子 》 以 后 是 为 前 人 所 从 
未 道 过 的 "。 对 于 名 家 辩 者 的 一 些 “ 观 念 游戏 ”或 “ 诡 
秤 ”， 他 认为 必然 有 它们 的 社会 属性 。 如 惠 施 的 “ 山 渊 
平 , 天 地 比 ”, “是 晓 示人 民 无 须 与 王 长 者 争 衡 ”, 高 低 原 
只 是 相对 的 。 又 如 公孙 龙 的 “白马 非 马 ”， 可 以 演绎 为 
“ 暴 人 非 人 ”, 那么 杀 暴 人 非 杀 人 , 暴政 就 有 了 厌 口 。 

郭 先生 的 学 力 , 给 他 的 批判 提供 了 充实 的 根据 , 他 
的 革命 生活 ,亡命 生活 和 抗战 生活 , 使 他 亲切 的 把 握 住 
人 民 的 立场 。 他 说 “现在 还 没有 达到 可 以 下 结论 的 时 
候 , 自然 有 时 也 不 免 要 用 辩论 的 笔调 "。 他 的 辩论 的 笔 
调 , 给 读者 启示 不 少 。 他 “要 写 得 容易 懂 ”, 他 写 得 确 是 
比较 容易 懂 ; 特别 是 加 上 那 带 着 他 的 私人 情感 的 《后 
记 》 让 人 们 更 容易 懂 。 我 推荐 给 关心 中 国文 化 的 人 
们 ,请 他 们 都 读 一 读 这 一 部 《十 批判 书 》。 


《大 公报 》, 三 十 六 年 。》 
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今 天 的 诗 


一 一 介绍 何 达 的 诗集 《我 们 开会 》 


多 少年 来 大 家 常 在 讨论 诗 的 道路 , 甚至 于 出 路 。 讨 
论 出 路 ， 多 少 是 在 担心 诗 没有 出 路 。 其 实 诗 何 至 于 没 
有 出 路 呢 ? 抗战 以 后 , 诗 又 象 五 四 时 代 流 行 起 来 了 , 出 
路 似乎 可 以 不 必 担 心 了 ， 但 是 什么 道路 呢 ? 什 么 方向 
呢 ? 大 家 却 还 看 不 准 。 抗 战 结束 了 ， 开 始 了 一 个 更 其 
动乱 的 时 代 。 这 时 代 需 要 诗 ， 更 其 需要 朗诵 诗 。 三 年 
了 ,生活 越 来 越 尖 锐 化 , 诗 也 越 来 越 尖锐 化 。 不 论 你 伤 
脑筋 与 否 , 你 可 以 看 出 今天 的 诗 是 以 朗诵 诗 为 主 调 的 ， 
作者 主要 的 是 青年 代 。 所 谓 以 朗诵 诗 为 主 调 ， 不 是 说 
只 有 朗诵 诗 , 或 诗 都 能 朗诵 , 我 们 不 希望 诗 的 道路 那么 
窗 。 这 只 是 说 朗诵 以 外 的 诗 ， 除 掉 不 为 了 朗诵 ， 不 适 
于 朗诵 之 外 , 态度 和 朗诵 诗 是 一 致 的 , 这 却 也 不 是 说 这 
些 诗 都 是 从 朗诵 诗 晓 变 的 ， 它 们 和 朗诵 诗 起 先 平行 发 
展 , 后 来 就 归 到 一 条 路 上 来 了 , 因为 大 家 的 生活 渐渐 归 
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到 一 条 小 上 来 了 。 

闻 一 多 先生 在 《文学 的 历史 动向 》 里 论 到 “新诗 的 
前 途 ”, 说 “至 少 让 它 多 象 点 小 说 戏剧 , 少 象 点 诗 ”。 现 
在 的 朗诵 尘 有 时 候 需 要 化 装 ， 确 乎 是 戏剧 化 。 这 种 大 
概 是 讽刺 诗 , 擎 仿 口 气 也 就 需要 章 仿 神气 , 所 以 宜 于 化 
装 。 但 是 更 多 的 朗诵 诗 是 在 要 求 行动 , 指导 行动 那 就 
需要 散文 化 , 杂文 化 , 说 话 化 , 也 就 不 象 传统 的 诗 。 根 
本 的 不 同 在 于 传统 诗 的 中 心 是 “我 ”, 朗诵 诗 没有 “我 ”， 
有 “我 们 ”, 没有 中 心 , 有 集团 。 这 是 诗 的 革命 , 也 可 以 
说 是 革命 的 许 。 本 集 的 作者 何 达 同 学 指出 今天 青年 代 
的 诗 都 在 发 展 这 个 “我 们 ”而 扬弃 那个 “我 ”, 不管 朗 诵 
不 朗诵 。 他 的 话 大 概 是 不 错 的。 这 也 可 以 说 是 由 量变 
到 质变 的 路 。 田 间 先 生 最 先 走 上 这 条 路 。 后 来 象 绿 原 
先生 《童话 》 里 《这 一 次 》 一 首 里 ， 

我 们 召唤 


我 们 将 有 
一 次 象 潮水 的 集合 
象 鲁 蒙 先生 《 醒 来 的 时 候 》 里 《青春 曲 》 一 首 里 ， 
春天 呀 ， 
你 烧灼 着 太行 山 ， 
你 烧灼 着 我 们 青春 的 胸部 呀 ! 
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也 都 表示 着 这 种 进展 。 
近来 青 勃 先生 的 《号 角 在 活 泣 》 里 有 一 首 %4 串 》, 第 

二 段 是 ， 

人 民 越 来 越 多 

紧 闭 的 门 外 

人 民 的 愤怒 

一 秒 钟 比 一 秒 钟 高 扬 

人 民 的 力量 

一 秒 钟 比 一 秒 钟 壮 大 

等 他 们 

在 门 外 爆 炸 

一 片 官 暴 便 会 变 成 旷 场 
作者 是 在 这 “人 民 ” 之 中 的 , “人民” 其 实 就 等 于 “我 们 ” 
了 。 传 统 诗 有 “我 ”所 以 强调 孤立 的 个 性 , 强调 独特 的 
生活 ， 所 以 有 了 贵族 性 的 诗人 。 青 年 代 却 要 扬弃 这 种 
诗人 。 何 达 在 4 我们 不 是 “诗人 ”》 里 说 ， 

“诗人 ? 们 啊 

你 们 的 灵魂 发 酸 了 

你 们 玩弄 着 自己 的 思想 

别人 玩弄 着 你 们 的 语言 

闲 着 两 只 手 

什么 也 不 做 
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一 一 滚 你 们 的 蛋 吧 
诗人 做 了 诗人 ， 就 有 一 个 诗人 的 图 子 将 他 图 在 里 
头 。 不 论 他 歌唱 的 是 打倒 礼教 , 人 道 主义 , 爱 和 死 , 享 
采 和 敏感 ， 或 是 折磨 和 信仰 ， 却 总 是 划 在 一 道 圈子 里 ， 
躲 在 一 个 角落 里 ， 不 能 打开 了 自己 ， 不 能 象 何 达 说 的 
“ 火 一 样 地 公开 了 自己 ”(《 无 题 )。 这 种 诗人 的 感 兴 和 
主题 往往 是 从 读书 甚至 于 读 诗 来 的 。 读 书 或 读 诗 固然 
是 生活 , 但 是 和 衣 , 食 , 住 的 现实 生活 究竟 隔 了 一 层 。 目 
下 大 家 得 在 现实 生活 里 挣扎 和 战斗 。 所 以 何 达 说 ， 
我 们 的 诗 
只 是 铁匠 的 
< 构 头 ” 
木匠 的 
“ 锯 ? 
农 人 的 
< 锁 头 ” 
士兵 的 
“ 枪 ” (我们 不 是 “诗人 ”》) 
这 样 抹 掉 了 “诗人 ”的 圈子 , 走 到 人 民 的 队伍 里 , 用 诗 做 
工具 和 武器 去 参加 那 集体 的 生活 的 斗争 ， 是 现在 的 青 
年 代 。 
“我 们 ”替代 了 “我 “我 们 ?的 语言 也 替代 了 “我 ” 
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的 语言 。 传 统 的 诗人 要 创造 自己 的 语言 ， 用 奇幻 的 联 
想 创造 比喻 或 形象 , 用 复杂 而 曲折 的 组 织 传达 情意 , 结 
果 是 了 解 和 欣赏 诗 的 越 来 越 少 。 所 以 现在 的 诗 的 语言 
第 一 是 要 回 到 朴素 ， 回 到 自然 。 这 却 并 不 是 回 到 传统 
的 民间 形式 ， 那 往往 落后 的 贫乏 而 浮夸 的 语言 。 这 只 
是 回 到 自己 口头 的 语言 ， 自 己 的 集团 里 的 说 话 。 有 时 
候 从 生活 的 接触 里 学 习 了 熟悉 了 别 的 集团 的 说 话 ， 也 
在 适当 的 机 会 里 使 用 着 。 总 而 言 之 , 诗 是 一 种 说 话 , 照 
着 嘴 里 说 得 出 的 , 至 少 说 起 来 不 太 别 扭 的 写 出 来 , 大 概 
没有 错 儿 。 新 鲜 的 形象 还 是 要 的 ， 经 济 的 组 织 也 还 是 
要 的 ,不然 就 容易 成 为 庸俗 的 , 散漫 的 东西 。 但 是 要 以 
自己 的 说 话 做 标准 , 要 念 起 来 不 老 是 结 结巴 巴 的 , 至 少 
还 要 自己 的 集团 里 的 人 听 起 来 一 听 就 懂 。 换 名 话说， 
诗 的 语言 总 要 念 得 上 口才 成 。 许 多 青年 人 的 诗 已 经 向 
着 这 个 方向 走 。 这 就 是 朴素 和 自然 。 但 是 诗 既 然 分 了 
行 , 到 底 是 诗 , 自然 尽管 自然 , 匀称 还 是 要 匀称 的 , 不 过 
不 可 机 械 化 就 是 了 。 自然 和 朴素 使 得 诗 行 简短 , 容易 集 
中 些 , 容易 完整 些 。 民 间 形 式 里 的 重叠 , 若是 活泼 的 变 
化 的 应 用 , 也 有 同样 的 效果 。 何 达 有 一 首 《 我 们 的 话 六 
是 简短 而 “干脆 ”的 话 , 同时 是 简短 而 “干脆 ”的 形象 化 
的 诗 。 
我 们 要 说 一 种 话 
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干脆 得 

象 机 关 枪 在 打靶 

一 个 字 一 个 字 

就 是 那 一 蜂 晒 

火红 的 夏 光 弹 
描 得 好 准 
今天 的 诗 既 然 以 朗诵 诗 为 主 调 ， 歌 唱 的 主题 自然 
是 差不多 的 。 庚 涌 诗 的 主题 可 以 说 有 讽刺 ， 控 诉 和 行 
动 三 个 ， 而 强调 的 是 第 一 个 第 三 个 。 其 他 的 诵 却 似乎 
在 强调 着 第 一 个 第 二 个 。 这 也 是 很 自然 的 。 朗 诵 诗 诉 
诸 群众 ， 控 诉 和 行动 是 一 拍 就 合 的 。 其 他 的 诗 不 能 如 
此 ， 所 以 就 偏向 前 两 个 主题 上 去 了 。 讽 刺 诗 容易 夸张 
而 不 真切 , 无 论 朗 诵 或 默读 , 往往 会 弄 到 只 博得 人 们 的 
一 笑 , 不 给 留 下 回味 。 要 能 够 恰如其分 的 严肃 就 好 。 控 
诉 诗 现在 似乎 集中 在 农民 或 农村 的 纪实 一 一 这 种 苦难 
和 迫害 的 纪实 , 实在 是 些 控诉 的 言词 , 控诉 那 帮 制 造 苦 
难 和 施行 迫害 的 人 , 提醒 大 家 对 于 他 们 的 展 恨 。 给 都 市 
的 被 压迫 者 控诉 的 诗 却 还 不 多 。 本 集 里 的 《兵士 们 的 
家 信 》,《 黄 包车 夫 》,《 一 个 少女 的 经 历 》 提 供 了 一 些 例 
子 。 闻 一 多 先生 要 让 诗 “ 多 象 点 小 说 戏剧 ”这 种 纪实 
的 控诉 的 诗 , 不 正 有 点 象 小 说 么 ?他 的 预言 是 不 错 的 。 
行动 诗 在 一 两 年 来 大 学 生 的 各 种 诗 刊 里 常见 ， 大 
i 


概 都 是 为 了 朗诵 做 的 。 朗 诵 诗 的 作用 在 讽刺 或 说 教 ， 
说 服 或 打气 , 它 诉 诸 听 觉 , 不 容 人 们 停 下 来 多 想 , 所 以 
不 宜 于 多 用 形象 ， 碎 用 形象 ， 也 不 宜 于 比较 平静 的 纪 
实 。 同 样 的 理由 , 它 要 求 说 尽 , 要 求 沈 著 痛 快 。 可 是 ， 
假如 讽刺 流 于 刘 骂 , 夸张 到 了 过 火 , 一 发 无 余 , 留 给 听 
众 做 的 工作 就 未 免 太 少 ， 也 许 倒 会 引起 懒惰 和 疲倦 来 
的 。 朗 诵 诗 以 外 其 他 的 诗 ， 那 些 形象 诗 和 纪实 诗 是 供 
人 默读 的 ， 主 要 的 还 得 诉 诸 视觉 ， 它 们 得 有 新 鲜 的 形 
象 , 比 朗诵 诗 更 经 济 的 组 织 , 来 暗示 , 让 读者 有 机 会 来 
运用 想象 力 。 本 集 里 的 《我 们 开会 > 一 首 行动 诗 , 朗诵 起 
来 效果 大 概 不 大 , 因为 不 够 动 的 , 不 够 劲 的 , 可 是 不 失 
为 一 首 好 的 形象 诗 , 因为 表现 出 来 “团结 就 是 力量 ”。 

我 们 开会 

我 们 的 视线 

象 车 辐 

集中 在 一 个 轴 心 


我 们 开会 
我 们 的 背 
都 向 外 

砌 成 一 座 堡 全 
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我 们 开会 
我 们 的 灵魂 
紧 紧 地 

拧 成 一 根 巨 绳 


面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 
“团结 就 是 力量 。” 何 达 在 《我 们 不 是 “诗人 ?》 的 结 
尾 说 ， 
我 们 
要 求 着 
“工作 ” 
热爱 着 
“工作 ” 
需要 诗 
我 们 才 写 诗 
需要 生命 
就 交 出 
我 们 的 生命 
“工作 ?就 是 团结 , 为 了 团结 “ 交 出 ”生命 ,青年 代 是 有 
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普 这 样 自负 的 ， 青 勃 先 生 说 ， 
要 死 
死 在 敌人 的 枪弹 下 
把 胸膛 给 兄弟 们 作 桥 板 (《 生 死 篇 2 
鲁 区 先生 也 说 ; 
把 自己 当 作 泥土 吧 
让 众人 把 你 踩 成 一 条 道路 (《 泥 土 2》《 泥 土 》 第 
一 辑 ) 
本 集 里 的 《无 题 > 也 许可 以 综合 的 说 明 今天 的 诗 ， 
对 于 这 个 时 代 
我 
是 一 个 “人 证 ? 
我 的 诗 
是 “物证 ” 
这 个 “我 ”是 “我 们 ”的 代言 人 人。 的 确 , 诗 是 跟着 时 代 , 又 
领 着 时 代 的 。 
(《 文 讯 > 第 八 卷 第 五 期 ,一 九 四 七 年 。》 
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这 本 集 子 是 由 三 联 书店 编辑 部 倡议 出 版 的 。 他 们 
拟 了 一 个 目录 , 我 又 补充 了 几 篇 , 最 后 由 他 们 编 定 , 成 
为 目前 这 本 集 子 。 

三 联 书 店 所 以 要 出 这 本 书 , 我 想 , 是 为 了 提倡 写 好 
书 的 序 、 跨 , 和 写 好 书评 。 如 果 说 , 好 的 书籍 能 给 我 们 
打开 通 往 知识 , 智慧 和 美的 大 门 ; 那么 , 好 的 序 跋 和 书 
评 , 就 会 给 我 们 打开 通 往 这 些 书籍 的 大 门 。 

父亲 生前 对 序 跨 和 书评 的 写作 是 非常 认真 、 非 常 
重视 的 。 他 一 生 写 过 许多 本 书 , 除 早期 的 一 两 本 外 , 都 
写 了 序 。 加 上 为 别人 的 集 子 所 写 的 序 峻 和 书评 ， 粗 略 
地 计算 一 下 , 共有 六 十 余 篇 之 多 。 

当然 , 问题 并 不 在 于 数量 。 他 的 序 跋 和 书评 , 如 同 
他 的 绝 大 多 数 散文 , 有 着 一 种 真实 自然 .说 严 质朴 的 风 
格 ， 为 自己 集 子 写 的 ， 不 矫 饰 ,不 撒谎 , 为 别人 集 子 写 
的 , 不 溢 美 , 不 苛求 ， 而 又 确 有 真情 实意 ， 绝 不 敷衍 赛 
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责 。 这 大 概 就 是 三 联 书店 特意 选编 他 的 序 跨 和 书评 的 
原因 吧 ! 确实 ， 在 经 历 了 那么 多 年 的 “文革 八股 ”之 
后 , 这 样 的 文章 读 起 来 , 人 们 倒 感 到 自然 和 亲切 。 

父亲 的 老 友 李 广 田 同志 等 曾经 评论 他 的 作品 在 当 
时 文坛 上 “建立 了 一 种 纯正 朴实 的 新 鲜 作风 ”。“ 风 华 
从 朴素 出 来 , 幽默 从 忠厚 出 来 , 用 厚 从 平淡 出 来 我 以 
为 对 他 的 序 践 和 书评 来 说 , 也 是 如 此 。 而 这 一 切 , 又 是 
和 他 的 人 格 分 不 开 的 。 当 我 们 阅读 这 本 集 子 里 的 文章 
特别 是 那些 自序 时 , 就 仿佛 感到 一 个 诚 县 ,正直 ,老实 、 
谦虚 而 又 认真 的 作者 的 存在 ， 就 仿佛 看 到 了 他 由 “ 独 
者 ”走向 斗士 的 坦荡 历程 。“ 文 如 其 人 ”。 我 常常 感到 ， 
父亲 寄 的 那些 自序 和 散文 , 也 就 是 他 自己 , 是 一 个 诚 朴 
正直 的 知识 分 子 人 格 的 体现 。 从 这 个 意义 上 说 ， 三 联 
书店 出 版 这 本 集 子 , 对 研究 父亲 的 作品 和 为 人 , 也 是 有 
帮助 的 。 

老实 、 严谨 , 而 又 不 缺乏 风趣 , 我 以 为 也 是 父亲 写 
的 序 践 和 书评 的 文字 特色 之 一 。 序 路 特别 是 书评 ， 当 
然 要 注重 分 析 , 注重 说 理 ; 然而 , 如 何 使 这 些 分 析 、 说 理 
同时 又 具有 风趣 ， 却 常常 容易 被 忽略 。 父 亲 认 为 ,“ 新 
文学 运动 以 斗争 的 姿态 出 现 , 它 必 然 是 严肃 的 ” 晚年 
赞同 强调 文学 的 人 民 性 ， 写 作 态 度 也 更 加 严肃 。 但 是 
他 叉 说 , 太 紧 缩 了 那 严 肃 的 尺度 ,“ 娩 怕 会 犯 了 宋 侨 “ 作 
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文 害 道 ' 说 的 错误 ”,“ 正 经 作品 若是 一 际 讲究 正经 , 只 
顾 人 民 性 ， 不 管 艺术 性 ， 死 板 板 的 长 面孔 教 人 亲近 不 
得 …… 这 是 运用 “严肃 的 尺度 的 时 候 值得 平心静气 算 
计算 计 的 。 他 的 序 践 和 书评 注意 了 这 些 ， 才 使 人 们 读 
起 来 同时 感到 富有 “至 情 和 风趣 ”。 

作为 亲属 , 感谢 三 联 书店 出 版 了 父亲 的 这 本 书 。 也 
作为 一 名 读者 ， 感 谢 他 们 提倡 写 好 序 跨 和 书评 的 一 番 
美意 。 


朱 乔 森 
一 九 八 三 年 一 月 
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叶圣陶 序 跋 集 书 林 漫 步 陈 原 
一 氓 题跋 李 一 误 译 余 偶 拾 杨 宪 益 
徐 犯 庸 杂 文集 书 海 夜 航 杜 浙 
夏 衍 杂文 随笔 集 一 二 九 漫 语 杨 述 
酸 绀 轰 杂 文集 干校 六 记 杨 疑 
秦 似 示 文 集 七 人 之 狱 沙 千里 
唐 继 杂 文集 我 在 六 十 岁 以 前 马 叙 伦 
柯 灵 杂文 集 第 七 七 二 园 在 太行 山 
灯 下 集 吴 上 蛤 一 带 证 之 琳 
持 故 小 集 高 旅 敌后 七 十 五 天 沙 汀 
丁 易 杂 文 四 十 八 天 李 立 
杂 格 呢 吃 倪 海 曙 访 美 掠影 费 学 通 
话 雨 集 适 夷 欧 游 杂 记 朱自清 
高 尔 基 政 论 杂 文集 经 典 常 谈 朱自清 
孟 ” 昌 选 译 谈 雅 俗 共 赏 朱自清 
红楼 梦 人 物 论 王 昆仑 标准 与 尺度 朱自清 
傅 译 传记 五 种 传 和 雷 新 诗 杂 话 朱自清 
文章 例 话 叶圣陶 你 我 朱自清 
文章 修养 唐 强 傅 雷 家 书 
花 昔 与 三 叶 究 密 集 沈 钧 侍 
叶 至 诚 ” 叶 至 美 叶 至 善 少 石 遗 诗 李 少 石 
西 谤 书 话 郑振铎 游击 草 董 鲁 安 
榆 下 说 书 黄 党 行 知 诗歌 集 陶 行 知 
星 唐 书 话 唐 强 百年 心声 许 涤 新 








